第109章 信仰的回响之后？（2/2）

电话那头沉默了。

林默听见抽旱烟的“吧嗒”声——那是李建国思考时的习惯，烟丝燃烧的轻响透过听筒传来，带着陈年烟草的苦香。

三秒后，老人说：“行。下午两点，我穿那套旧军装。”

拍摄地点选在李建国的老房子。

褪色的军大衣挂在门后，布面已磨出毛边，袖口还留着洗不掉的硝烟渍。

墙上的全家福里，二十岁的李建国抱着步枪站在冰天雪地里，旁边是个穿红棉袄的姑娘——那是他没等到的未婚妻，笑容灿烂如春日初雪。

苏晚调试摄像机时，林默注意到李建国正对着窗台的相框发呆。

相框里是张泛黄的合影：七个战士挤在战壕里，最右边的瘦高个抱着军号，正是赵德昌。

照片边缘有一道折痕，像是被反复摩挲所致。

“那天啊……”李建国坐在藤椅上，手抚过膝盖上的军帽，帽徽被擦得发亮，指尖划过铜质表面时发出细微的刮擦声，“我们连一百二十七个人，打了三天三夜，最后就剩七个。”他抬起眼，目光穿过镜头，落在虚空中某个点，仿佛看见漫天炮火，“小昌子的手冻得像胡萝卜，握不住号嘴。我要替他吹，他说‘老李你记着，号声停了，阵地就丢了’。”

林默的喉咙发紧，胸口像压着一块未融的冰。

他看见李建国的指节在军帽上抠出白印，喉结滚动着，像在吞咽七十年前的风雪：“他吹到第三声的时候，子弹从这里穿过去。”老人指了指左胸，动作缓慢而沉重，“血溅在号嘴上，冻成红冰。可那号声啊……”他突然笑了，眼角的皱纹里蓄着光，“比刚上战场那会儿还响。”

短片上传时，苏晚的手机提示音炸成一片。

她划拉着评论，念出声：“‘爷爷眼里的光，比任何数据都真实’”“‘原来英雄主义是，明知道会死，还是要把号吹响’”。

有个id为“军号手后代”的用户留言：“我爷爷临终前说，他的号没响完。”林默的手指在键盘上顿住，这个留言像根细针，轻轻扎进他心里。

暮色漫进展馆时，留言墙已经被新卡片覆盖。

林默凑近看，有小学生用蜡笔画的军号，蜡迹厚厚叠叠，仿佛怕颜色不够浓；有白领写的“今天上班路上，我对着地铁玻璃吹了声口哨——想替七十年前的他们，把号响传下去”，字迹潦草却有力。

最上面一张卡片，字迹歪歪扭扭，应该是老人写的：“我儿子在长津湖没回来，今天终于听见他的号声了。”墨水有些晕染，像是写时手在颤抖。

怀表在他掌心震动起来。

林默翻开表盖，金纹已经爬满整个表盘，在暮色里流转如活物，触感温润而奇异，仿佛有生命在脉动。

他忽然想起李建国说的“号声没停”，想起评论区那个“军号手后代”，想起抽屉里还没整理的松骨峰战役档案。

手机在口袋里震动，是条新私信：“我父亲曾参加松骨峰战斗，临终前总说‘冲锋号没响完’。”林默盯着屏幕，心跳声盖过了展馆的通风声。

他摸出笔记本，在“赵德昌”的记录旁，写下一行字：“松骨峰，未完成的号声。”

笔尖顿了顿，他又低声说：“这次，让我来把它吹完。”

窗外的梧桐叶沙沙作响，像有人在轻轻翻动历史的书页。

林默合上怀表，听见里面传来细微的、类似号声的震颤——那是金纹在生长的声音，也是某个未竟的故事，正在叩响现实的门。

窗外的风停了片刻，整座城市仿佛屏住了呼吸。

一片梧桐叶缓缓飘落，贴在玻璃上，像一枚来自过去的邮票。