第104章 黎明之前的真相（2/2）

会场的空调突然停了，林默听见后排传来抽噎声，还有布料摩擦的窸窣，像风吹过枯草。

李秀兰的布包“咚”地掉在地上，橘子滚了一地——老人今早特意买的，说她哥最爱吃甜橘。

她跪在地上捡橘子，肩膀抖得像筛糠：“哥……哥你看，妹没忘……老槐树底下的糖，妹都收着……”她的指尖拂过橘皮，仿佛在触摸一段失而复得的童年记忆。

“这不可能！”张远航冲上台，伸手要按停投影仪，“单兵记录仪？五十年代哪有这种技术——”

“张老师。”主持人按住他的手腕，指节泛白，“这不是普通影像。我们请中科院做过材质分析——那枚记录仪外壳的合金成分，地球上还没有造出来。”他转向观众，“需要我解释更多吗？”

会场爆发出掌声。

赵志刚扶着椅背站起来，白发在灯光下泛着银边。

他拍掌的声音很响，掌心的老茧拍得发红。

掌声落下时，他忽然闭眼，喉头滚动了一下——七十年前那个冻掉耳朵的夜晚，也是这样安静地等着冲锋号。

“七十年了，我们终于能替这些孩子说句话。”他看向李秀兰，声音沙哑，“大姐，您哥是好样的。”

李秀兰抬头，脸上的泪把皱纹冲成了河。

她从布包里掏出个红布包，层层打开，是块化了又凝的水果糖：“当年……哥把糖埋在树底下，说等打完仗……要看着我吃。”她把糖贴在胸口，温热的触感让她想起小时候依偎在哥哥怀里的日子，“现在……哥看见了吗？”

林默退到后台，手机在兜里震个不停。

苏晚发来消息：“微博热搜第三了，#李大海的糖#。”他点开，第一条是网友留言：“爷爷枕头底下也有块糖，他说那是战友用命换的。”往下翻，全是老兵家属晒出的旧物：磨破的军帽、缺角的合影、裹了七十层的家书。

每一张图都像一道未愈的伤疤，在阳光下重新呼吸。

散场时已近黄昏。

张远航的助理抱着公文包追出来，西装袖子蹭到了墙角的灰：“张老师说……说这是剪辑特效！”他声音发虚，“我们……我们会继续举证——”

“不用了。”林默把怀表掏出来，表盘上“李大海”三个字在夕阳里发亮，“历史从来不需要谁举证，它只需要被看见。”

助理张了张嘴，最终低头跑开。

风卷起地上的传单，张远航的名字被吹到垃圾桶边，沾了半片梧桐叶。

深夜的展馆空无一人。

林默握着刻刀站在“信仰之墙”前，墙面上已经刻满了名字：杨根思、冰雕连战士、松骨峰烈士……他对准空白处，刀尖轻轻落下。

金属与石面摩擦发出细微的“沙沙”声，像雪粒落在屋顶。

“李大海”三个字刻完时，怀表突然震动。

他慌忙掏出来，表盖内侧的字迹不知何时变得清晰——原本只有“1950.11 长津湖”，此刻多了一行更小的字：“1950.11.27，黎明之前”。

月光透过穹顶洒下来，照在怀表上。

林默想起爷爷临终前的夜晚，老人攥着这块表说：“小默，有些事……不能带进棺材。”当时他以为是爷爷的胡话，此刻却突然懂了——怀表里藏着的，是七十年前那个黎明的秘密。

他把怀表贴在“李大海”三个字上，仿佛能透过金属感受到温度。

那不是热量，而是一种沉静的共振，如同心跳穿过时空的回响。

窗外的梧桐叶沙沙作响，混着远处黄浦江的汽笛声，像极了七十年前的风雪，正穿过时光的裂缝，轻轻落在他肩上。

他最后看了一眼墙上新刻的名字，转身走入黑暗走廊，脚步声在空旷展厅里回荡了很久。