第102章 燃烧的信笺（2/2）

她皮肤上的斑驳如同岁月拓印，呼吸间带着老年人特有的缓慢节奏，可那目光却锐利得穿透时光。

俺儿啊，她摸着信箱上赵文斌三个字，声音轻得像怕惊醒谁，指尖摩挲着玻璃表面，发出细微的“沙”声，“以前总嫌俺唠叨，现在倒好，俺有一肚子话，只能说给玻璃匣子听。”

苏晚的摄像机不知何时架好了，镜头缓缓扫过老人的白发，扫过信箱里渐厚的信纸，最后停在林默攥紧的右拳上——他的指节泛白，怀表在掌心烙出个红印，那热度透过布料直抵皮肉，像一枚正在觉醒的印记。

深夜闭馆时，林默站在信仰之墙前，把怀表贴在耳边。

这次不是轻跳，是清晰的、有节奏的声，像战地上的冲锋号，又像谁在叩响记忆的门。

每一声都精准地敲在他的鼓膜上，引发颅内的共振。

表盘内侧的刻痕果然深了，更让他呼吸一滞的是，那些曾经只在投影里见过的名字——李铁柱、陈秀兰、小战士阿福——正以淡金色的字迹浮现在表盘上，像被谁用月光一笔一划描上去的。

他们的脸，第一次不是透过光影浮现，而是……被记住了。

这一刻，他不再是观看者，而是见证者。

这叫什么？林默低声问。

苏晚摇摇头：我也不清楚。

但韩雪刚给我发了段摘录——你爷爷的笔记里提到，当真正被铭记时，怀表会‘记住名字’。

她怀疑这就是你说的那种共鸣。

展厅的电子钟跳到十点，最后一批观众已经离开。

但林默还能听见，刚才那对母女的对话在空气里飘：妈妈，这些叔叔阿姨为什么要写信给不认识的人呀？因为呀，年轻妈妈的声音很轻，却像种子落进泥土，有些名字，不能被风吹散。

有凉丝丝的风从换气窗钻进来，吹得家书信箱的玻璃微微晃动，发出轻微的“咯嗒”声，像某人在低语回应。

林默望着那些被灯光照亮的信纸，忽然想起赵桂兰离开时说的话：你们年轻人，得把树枝往天上伸。此刻他终于懂了——不是要多高的枝桠，是要让每片叶子都接住阳光，再把光往下照，照到更多人心里。

手机在口袋里震动，是韩雪发来的消息：今天整理留言本时发现个奇怪的本子，封面写着给未名的你，里面的字迹很旧，可能是老物件。

你明天来后台看看？

林默盯着那本沉默的留言本，指腹仍停留在那道磨薄的印痕上——那凹陷深得几乎要戳破纸背，边缘的纤维翘起，像是被无数个夜晚的执念一笔笔刻凿而成。

——是谁写了它？又写了多少遍？

怀表的滴答声忽然变了频率，像在回应某种遥远的呼唤。

他猛地攥紧它，仿佛怕它下一秒就会响起那些不该存在的声音。

可如果……真的有人也在试图传递呢？

他深吸一口气，把留言本小心地夹进随身的文件夹。

明天一早，必须去找韩雪。

他伸手摸了摸，指尖触到些凹凸的痕迹——像是用钢笔反复描摹过某个名字，把纸都磨薄了。

怀表在他掌心继续轻响，和心跳的节奏严丝合缝。

他忽然想起投影里，那些在冰天雪地里冻成雕塑的战士，他们临终前最后看的，大概也是这样的月光，这样的明天。

而明天，会有更多的故事，从这些信里，从这些名字里，从每一个愿意倾听的人心里，慢慢长出来。