第97章 泛黄纸页里的光？（2/2）

手机那头静了几秒。

“你在哭？”韩雪声音变了，“等等，让我看看……”

两天后她回电：“查到了。我想跟你一起去。有些事，不能只靠电话讲清楚。”

三天后，两人挤在颠簸的面包车上，沿着盘山公路往山里钻。

韩雪举着手机，屏幕亮着老人的户籍信息：1925年生，儿子赵文斌，1951年牺牲，无其他亲属。她转头看林默，睫毛上沾着车窗漏进的灰尘，我联系了村支书，说老人还住在土坯房里，靠邻居送菜。

林默摸了摸口袋里的复印件。

怀表贴着他的皮肤，像颗跳动的心脏，温热而沉实。

赵家庄的土坯房藏在山坳里，院门口挂着串红辣椒，在风里晃得人眼酸，阳光照在辣椒表面，泛出油亮的橙红色泽，风吹过时发出细微的碰撞声。

林默敲门时，门一声自己开了——门槛上坐着个老太太，银发用蓝布包着，正往竹编筐里拾干玉米，指甲缝里嵌着浅黄的玉米须，粗糙的手背布满裂口。

奶奶，我们是......韩雪的话被老人打断。

她浑浊的眼睛突然亮起来，颤巍巍扶着门框站起来：文斌？

林默喉头发紧。

他蹲下来，和老人平视：奶奶，我是林默，从上海来的。

我……见过您儿子。

老人的手突然抖得厉害，指甲缝里还沾着玉米须。

她摸索着从怀里掏出个红布包，一层层打开，露出封泛黄的信：俺儿最后一封信，说在打胜仗，让俺别担心。信纸边缘卷着，是被泪水泡过又晾干的痕迹，指尖抚过时发出沙沙的脆响，“他走那年，俺连张照片都没留……”

林默掏出复印件，轻轻放在老人膝头。

老人的手指缓缓抚过赵文斌三个字残缺的部分，突然笑了：这字儿，和他给俺写信时一个样。

那年他十六，在地主家当长工，偷偷学写字，手冻得像胡萝卜……她的眼泪砸在纸上，发出极轻的“啪”声，随即晕开一小圈湿润，“俺就知道，俺儿是个有出息的……他终于入了党……”

怀表在林默掌心震动起来。

他低头，看见表盖内侧的军帽轮廓里，缓缓浮现出一行小字：赵文斌，1950年12月7日入党。字迹闪着金光，像用刀刻进去的，边缘微微发烫。

这字……是怎么出现的？韩雪凑过来看，声音发颤。

林默凝视着金光，忽然想起爷爷的话：有些火，得传给下一辈人。

他轻声说：也许……这是他的信念留下的痕迹。

——后来，他把这个叫做“信念印记”。

他想起爷爷临终前攥着怀表的手，想起那些欲言又止的夜晚——原来不是沉默，是有些故事太沉，要等孙儿自己去寻。

老人突然拽住他的衣袖：娃，留下来吃顿红薯粥吧？

俺灶上还煨着……她的眼睛里有团火，和怀表里的光交相辉映，灶火微光映在她眼角的皱纹里，像融化的琥珀。

林默看了眼韩雪。

姑娘冲他点头，眼角还挂着泪。

他转头对老人笑：

窗外的山风掀起门帘，吹得红布包里的信页沙沙响，如同低语。

那页入党申请书复印件上，赵文斌的名字在泪水中渐渐清晰，像被春风吹开的花，墨色深处泛着微光，仿佛从未熄灭。