第96章 永不熄灭的火种（2/2）

**

下午三点，纪录片《我记得你》准时播放。

林默站在放映厅后排，听见抽纸巾的声音此起彼伏。

当镜头扫过冰雕连战士冻成冰雕的侧影时，有个扎马尾的小姑娘突然站起来，对着屏幕深深鞠了一躬。

姐姐，她转头问旁边的妈妈，我能给没名字的叔叔写封信吗？

韩雪的眼睛亮了。

她迅速从包里掏出一叠彩色信纸和几支蜡笔——那是原本打算用于儿童导览活动的备用材料。

“没想到今天派上了真正的用场。”她心里默默想着，蹲在小姑娘身边，帮她垫着写字板：当然可以。

你想写什么？

我想写......小姑娘咬着铅笔头，我想写谢谢你们给我买了新书包，谢谢你们让我冬天有暖气，谢谢你们......她突然吸了吸鼻子，谢谢你们没让我看见炮弹。

那天晚上，韩雪抱着一摞信来找林默时，信纸还带着墨香。有个大学生写了三页，她抽了抽发红的鼻子，说他爷爷总念叨我们没白打，现在他懂了。

林默翻到最上面那封，是小姑娘的字，歪歪扭扭的：冰雕叔叔，我给你画了围巾，是粉色的，因为妈妈说粉色最暖和。

展览最后一天的闭幕式，林默站在舞台中央。

台下坐满了人，有白发老兵，有穿校服的学生，有抱着孩子的年轻夫妻。

他摸了摸西装内袋的怀表，金属的温度透过布料传来，像有人在轻轻叩他的心口。

我不是英雄。他开口时声音有些发颤，却比以往任何时候都清晰，我只是个修复师。

以前我修陶片、补画轴，总觉得把碎片拼起来就是圆满。他顿了顿，目光扫过台下的赵桂兰、陈父、韩雪，扫过展柜里的每一件旧物，现在我才明白，真正需要修复的，是我们和历史之间的裂缝。

掌声像潮水般涌来。

林默看见苏晚举着摄像机冲他笑，镜头里映出她泛红的眼眶；赵桂兰用袖口擦着眼泪，却朝他用力点头；陈志强扶着父亲站起来，老人的军礼举得笔直。

怀表在掌心震动时，他低头望去。

表盖内侧的军帽轮廓终于完全清晰，帽徽处的光斑流转着，像要从金属里跳出来。

下一个，该是你了。他听见心底那个声音，比任何时候都响亮。

深夜的出租屋飘着旧书的霉味。

林默把怀表放在床头柜上，转身从书架顶层抽出个牛皮纸包——是爷爷留下的日记本，他一直没敢翻开。

牛皮纸的边角已经发脆，轻轻一揭就落下碎屑。

当第一页泛黄的纸摊开时，一张老照片从里面滑出来。

照片里是个年轻战士，怀里抱着个戴棉帽的小男孩——那是十岁的林默，手里攥着块带弹孔的怀表。

照片背面的字迹有些模糊，却依然能辨认：小默，等你看懂这些字时，记得去摸摸那些冻硬的枪杆，听听那些没寄出去的家书。

有些火，得传给下一辈人。

林默的手指抚过照片里自己的脸，又抚过爷爷年轻的眉眼。

窗外的月光漫进来，落在日记本上，落在怀表的军帽轮廓上，落在地板上那摞还没拆封的观众来信上。

风掀起一页日记，纸页发出细碎的响，像有人在说：该翻篇了。