第74章 铁原雨夜的回声（2/2）

林默怔怔地站在山洞中，呼吸凝滞，耳畔只剩风声呜咽，夹杂着远处乌鸦的啼叫。

胸口仿佛被什么堵住，久久无法平复。

他低头看着手中的铅笔，泪水不自觉地滑落，砸在锈蚀的弹片上，发出极轻的一声“嗒”。

“谢谢你，做了这么多。”他喃喃道，声音轻得几乎听不见。

怀表的光芒缓缓收敛，山洞恢复了寂静，只有风声依旧。

林默将铅笔小心收好，又把弹片和照片一起放进随身携带的布袋中。

他走出山洞时，天边最后一抹霞光也沉入地平线。

山风渐冷，他紧了紧衣领，沿着来路默默下行。

通往市区的大巴早已停运，他徒步走到镇口才拦到一辆夜班出租车。

车内寂静无声，窗外城市灯火一点点亮起，如同星火燎原。

当他推开出租屋的门时，墙上的挂钟指向凌晨一点。

台灯微亮，纸页泛黄脆弱，有些地方甚至被雨水泡得字迹模糊。

他的手指轻轻划过一页页文字，突然，动作停了下来。

那一页，只写着一句话：

“若我不能归来，请告诉家人，我不是逃兵。”

林默的心猛地揪紧，喉咙发干。

他盯着这句话看了很久很久，仿佛要把它刻进记忆深处。

告别赵德才时，老人紧紧握着他的手，久久不愿松开。

“谢谢你，让我哥哥‘回来’了。”

林默点点头，喉咙发紧，一句话也说不出。

走在归途的细雨里，他忽然明白：有些东西不该只留在档案馆或家族记忆中。

那本笔记本承载的不只是一个人的故事，而是一种需要扎根的土地。

当天下午，林默独自返回铁原西侧的山头。

雨水淅淅沥沥地落下，打在枯草和岩石上，发出细微的声响。

他蹲下身，将笔记本的复印件轻轻放入挖好的土坑中，用一块扁平的石子压住边缘。

雨越下越大，天地之间仿佛只剩下他一人。

他闭上眼，耳边似乎又响起了那个夜晚的枪声、急促的脚步，还有小赵最后一句大喊：“你们快走！”

那一刻，他忽然明白：真正的铭记，不是刻在碑上的名字，而是让那些未竟的心愿，在现实中生根发芽。

夜幕降临，他拖着疲惫的身体回到市区。刚进门，手机震动起来。

是一条陌生号码的信息：

【你好，我是约翰·史密斯。

我在整理祖父——前美军第7师翻译官威廉·史密斯的日志时，发现一张泛黄的照片。

照片背面写着：“致赵，若你还活着，请原谅我们曾互为敌人。”

我想，有些东西，是时候物归原主了。我将在下周抵达上海。】

林默盯着屏幕良久，轻轻合上手机。

他走到书桌前，打开抽屉，取出那个布袋，里面是赵德胜留下的铅笔、弹片、照片，以及那本残破的笔记本。

他小心地将这些物品一一摆放整齐，又从另一个信封中抽出一张泛黄的地图、一枚破损的纽扣，和一封未曾寄出的信。

它们静静地躺在桌上，等待被讲述，被理解，被记住。