第71章 尘封的家书碎片（2/2）

晨雾弥漫，街道寂静，只有路灯拉长他们的影子。

远处传来第一班公交车启动的轰鸣，城市正从梦中苏醒。

列车缓缓启动，窗外的城市轮廓逐渐退去。

林默望着飞逝的风景，心中默念：这一次，不能再让历史沉睡。

衡阳的空气湿润而闷热，雨后泥土的气息裹挟着樟树清香扑面而来，与上海的都市节奏截然不同。

林默和苏晚站在一栋老式居民楼前，抬头望着斑驳的楼牌号。

铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声，惊起檐下一只麻雀。

赵婉如的电话终于回了过来，她答应见他们一面。

“你们是来找我姑婆家的事？”赵婉如是一位头发花白、身材瘦削的老妇人，眼里带着一丝警惕，手指无意识地摩挲着围裙边角，布料已被磨得发毛。

“是的。”林默轻声说，“我们正在寻找一位志愿军战士张志刚的家人。”

赵婉如沉默片刻，最终叹了口气：“进来吧。”

屋内陈设老旧，墙上挂着几张泛黄的照片，相框玻璃蒙着薄灰。

角落里堆着几个纸箱，其中一个露出半张照片——是一座灰墙小楼，门前几位老人围坐晒太阳，背面写着：“北山冬日留影·1985”。

“这是哪里？”林默问。

赵婉如瞥了一眼，神情微动：“哦，那是我姑婆晚年住过的养老院……北山养老院，在黑龙江那边。”

她顿了顿，像是想起了什么：“其实……我妈说过，小宝后来生活艰难，一度托人把他送去那里安置……只是后来搬迁频繁，渐渐没了音讯。”

林默接过剪刀，小心割开发脆的牛皮纸袋。

尘埃在阳光下缓缓扬起，像时光的碎屑在跳舞。

指尖触到那本泛黄的笔记本时，纸页已微微卷曲，散发着陈年纸张特有的霉味与樟脑混合的气息。

几片褪色的布料滑落掌心，柔软却脆弱，仿佛一碰即碎。

他轻轻展开信纸，边缘已经破损，但字迹仍清晰可辨：

“亲爱的娘子……”

苏晚屏住呼吸，凑近看着，鼻息轻轻拂过纸面。

林默的声音低沉而缓慢，仿佛怕惊扰了什么：

“若我能归来，定带你们看新中国；若我长眠，望你坚强养育我们的孩子。你是我的光，是我心中最柔软的地方……请告诉小宝，他的父亲没有逃，没有退，他是为祖国而战……”

信到这里戛然而止，像是写到一半被紧急打断。

林默凝视着那行未完成的句子，指尖轻轻抚过纸面的折痕。

那一刻，他的眼前仿佛浮现出那个雪夜——

北国边陲，狂风暴雪席卷山岗。

一名年轻士兵蜷缩在坑道角落，借着微弱火光写下最后一行字。

寒风吹熄了蜡烛，他又点燃一根火柴，继续执笔。

冻僵的手指几乎握不住笔杆，但他仍一笔一画地写着，呼出的气息在空中凝成白雾。

终于，他停下笔，小心地将信折好，贴身放进胸前口袋。

抬头望向远方，嘴角浮起一丝温柔笑意，仿佛听见妻儿呼唤他的声音。

——林默猛然回神，发现自己仍坐在老妇人家的客厅里，阳光斜照在那封残信上，如同岁月无声流淌。

“这封信……能给我们做个记录吗？”他问赵婉如。

赵婉如点点头：“这些事不该被埋没。我小时候听我姑婆说过，张叔叔是个特别好的人，可惜，他们再也没能团圆。”

苏晚轻轻拍下这段画面，镜头扫过那封信，扫过赵婉如眼角的皱纹，也扫过林默脸上复杂的情感。

临走前，林默再次望向那张泛黄的照片。

“我们得去一趟北山。”他说。

苏晚点头：“我去联系。”

走出楼门，风拂过脸颊，带来一丝潮湿的凉意，夹杂着楼下晾晒衣物散发的肥皂清香。

林默握紧那封信，仿佛握住了一个人的生命、一个家庭的等待、一段不该被遗忘的历史。

夜幕降临，两人踏上新的旅程。

车窗外光影交错，历史与现实再次交织，而关于“小宝”的故事，才刚刚开始。