第65章 松骨峰下的信使（1/2）

林默的手指缓缓抚过那张泛黄的报纸，指尖微微发颤。

周文斌——这个名字仿佛从历史的尘埃中被他重新唤醒，而梦境中的那句“请告诉战友，我没有逃”也终于有了归属。

他立刻拨通了苏晚的电话。

“我找到一个可能被遗忘的名字。”他说，声音低沉却坚定，“我想去松骨峰。”

苏晚没有多问，只说：“等我半小时。”

两人驱车前往郊区的历史资料馆外的一处旧战场遗址公园。

这里曾是抗美援朝战争期间一次重要战役的模拟训练场，如今杂草丛生，仅剩几座残破的掩体和锈迹斑斑的战壕模型。

风穿过断裂的混凝土缝隙，发出低沉呜咽般的哨音，像是大地在轻声诉说往事。

空气里弥漫着铁锈与潮湿泥土的气息，脚踩在枯草上沙沙作响，每一步都像踏进时间的裂缝。

他们在其中一座掩体后停下脚步。

林默蹲下身，用手轻轻拨开泥土和碎石，指尖忽然触到一丝冰冷坚硬的金属质感——那不是石头的凉，而是岁月沉淀后的死寂寒意。

他小心翼翼地将那物件挖出：一枚严重氧化、几乎看不出原形的铜哨，表面布满划痕与绿色铜锈，仿佛被战火灼烧又埋葬百年。

但在背面，隐约可见一道浅浅刻痕，似是一个“斌”字的最后一捺；旁边还有两组数字：“0各类资料，试图查找周文斌的更多踪迹。

他查到了“火线七号”的作战日志，发现确有“通信兵周文斌携带命令突围”的记录；又在一份志愿军牺牲人员名录中找到了“周文斌（1950年冬）”的简略信息，籍贯一栏写着：“东北长岭村”。

可为什么所有的数据库里都没有“长岭村”？

难道当年登记错了？

还是这个人根本没人记得？

他心中隐隐不安。

但他知道，自己不能停。

几天后，林默踏上前往东北的列车。

苏晚曾提议把这段经历拍下来：“这不是你一个人的故事，而是历史的一部分。”他们一路记录走访过程，收集口述、影像与档案素材。

回去的路上，这些材料将交由纪录片团队整理剪辑，只为让更多人听见那段沉默太久的声音。

火车缓缓驶入东北边境的一个小站，窗外的积雪映着晨光，白得刺眼，晃得眼睛生疼。

林默拎着行李下了车，寒风扑面而来，刀割般刮过脸颊，让他不由自主地裹紧大衣。

呼吸化作团团白雾，转瞬消散于冷空。

他站在车站前，看着眼前这座略显荒凉的小镇，心中却沉甸甸的。

根据档案中的“长岭村”线索，他辗转打听，终于在一位老邮差口中得知——那是一个早已被合并进邻村的小屯子，如今地图上已经找不到这个名字。

“那时候我们叫它长岭屯，后来归到了红旗村管，户口本上早就改名了。”老人眯着眼回忆道。

而关于周文斌？村里人大多摇头。

“周文斌？”一个年迈的老汉皱眉思索，“没听说过啊。”

林默沉默了许久，最终只问了一句：“这里有没有烈士家属？”

有人指了指不远处的一户人家。