第61章 心愿清单上的名字？（1/2）

展馆角落的光线下，林默坐在一张旧木椅上，笔记本摊开在膝头。

他一页页翻看那些字迹潦草却充满力量的记录——李长顺、王振国、赵大勇、刘铁柱、还有一个无名战士。

每一个名字背后，都是一段沉睡多年的故事，如今却被他的怀表一一唤醒。

那块带弹孔的怀表静静躺在他掌心，金属表面泛着微微的光泽，在昏黄灯光下映出细密划痕，像岁月刻下的年轮。

指尖摩挲着弹孔边缘，触感粗糙而温热，仿佛那里藏着未冷却的战火余温。

林默低头凝视它，耳边似乎响起低沉的风雪声，夹杂着远处炮火闷响与断续的口哨曲调——那是某个冬夜战壕里的旋律。

这些天来的每一次投影，像潮水般一次次冲击着他原本平静而麻木的生活。

他曾以为历史只是博物馆里的陈列品，可现在，它是血与火的记忆，是战士们未完的心愿，是一个个鲜活生命在时间洪流中留下的回响。

他闭了闭眼，脑海中浮现出冰天雪地中的身影：一个年轻的战士蹲在战壕里，借着微弱的光线写信，手指冻得通红，关节僵硬，笔尖在纸上划出沙沙的摩擦声；寒风吹进领口，刺骨如刀割，但他仍一笔一划极为认真。

那一刻，林默仿佛也感受到了那种从脚底蔓延至脊椎的冰冷，还有胸口压抑不住的思念，像一根细线缠绕心脏。

“李长顺……”他低声念出这个名字，声音轻得几乎被空气吞没，眼神却逐渐坚定。

“你在想什么？”苏晚的声音从身后传来，打断了他的思绪。

她手里抱着一叠厚厚的资料，脚步轻快，皮鞋敲击地面发出清脆的哒哒声。

她眼睛亮晶晶的，带着一贯的热情，发梢还沾着外面飘进来的细小雨珠。

“我整理好了首批五个志愿军战士的名字和心愿。”林默抬起头，把笔记本递给她，“我觉得，我们可以做点什么。”

苏晚接过本子，翻开第一页，目光迅速扫过那些字迹。

纸张因年代久远略显脆黄，墨迹晕染处透出几分沉重。

她的神情渐渐变得肃穆，呼吸也不自觉放轻了片刻。

她抬头看向林默：“你是不是……打算把这些故事讲出去？”

“不止是讲故事。”林默语气坚定，“是完成他们的心愿。”

苏晚沉默了一会儿，突然笑了，嘴角扬起一抹温柔弧度：“你知道吗？我一直想拍一部关于抗美援朝老兵的纪录片，但总觉得资料不够真实，情感也不够深。但现在……我们有第一手的见证者。”

她翻开随身携带的文件夹，取出一份策划案递给林默：“这是我刚做的初步方案，叫‘心愿回响’公益项目。通过寻找战士家属、实地探访、影像记录，让他们的故事重新回到大众视野。”

林默接过来，一页页翻看。

纸张厚实，字迹工整，附图清晰，甚至能闻到打印油墨淡淡的气味。

策划案内容详实，包括采访计划、宣传渠道、合作机构，甚至还有初步的经费预算。

他抬头看着苏晚，眼里第一次出现了光亮：“你怎么这么快就……”

“因为我等这一天很久了。”苏晚笑着打断他，“而且，我也相信你说的那句话——谁说历史没人记得？只要还有人愿意听，它就一直活着。”

林默低头再次打开自己的笔记本，在首页写下四个字：心愿回响。

笔尖落在纸面时发出轻微的沙响，墨迹缓缓晕开，如同记忆渗入时光。

接下来的三天，林默几乎泡在市档案馆的老库房里。

冬日的灯光昏黄，灰尘在空气中缓缓漂浮，阳光斜照进来时，能看到无数微粒在光束中旋转舞动。

一页页泛黄的文件在他指尖翻过，纸页脆薄易裂，边角卷曲，散发出陈年纸张特有的霉味与樟脑气息。

他翻遍了整排编号为“志愿军-37团”的卷宗，却始终不见李长顺的名字。

直到第三天下午，他在一卷几乎破损的战斗总结报告附录中，发现了政委的一句手记：“三班李长顺托通讯员寄信回家，地址为河南南阳xx村。”

他立刻拍照发送给苏晚。

半夜，手机响起——苏晚的声音透着疲惫中的激动：“我联系了当地民政和村委会，终于找到了！李长顺有个妹妹，叫李桂花，还健在……她说小时候听娘念叨过哥哥的名字，但几十年过去，已经没再提过了。”

第二天一早，林默和苏晚便坐上了前往南阳的高铁。

车窗外，田野飞速后退，电线杆如节拍器般规律掠过。

车厢内空调嗡鸣，座椅皮革带着微微凉意贴着后背。

当他们站在李桂花家门口时，林默心跳不由自主加快，掌心微汗，连呼吸都变得谨慎起来。

他知道，这次见面或许会揭开一段尘封已久的回忆，也会让他们离完成心愿更近一步。

门开了一条缝，李桂花的眼神警惕而疲惫。“你们找谁？”

“我们是……”苏晚刚开口，老人便想关门，“又是来拍什么英雄故事的吧？我家没故事。”

林默急忙掏出笔记本，翻到那页写着“给娘捎平安信”的纸张，举到她眼前：“阿姨，这是您哥哥在战壕里写的最后一句话。”

她手抖了一下，目光死死盯住那几个字，嘴唇微颤，像是被某种久远的情绪击中。

半晌，她低声说：“进来吧。”

屋内陈设简单，老式木柜漆面斑驳，藤椅发出吱呀轻响。

墙上挂着一幅模糊的黑白照片，照片边角已泛黄卷曲，玻璃蒙着薄灰。

林默走近一看，照片上是一位穿着军装的年轻人，笑容腼腆，眼神却透着坚定。

那是李长顺。

他心头一震，伸手轻轻摩挲着相框边缘，指尖触到一丝凉意与粗糙的木质纹理。

耳边仿佛又响起那封信上的字句：“给娘捎平安信。”

就在这时，他掌心的怀表忽然一烫——弹孔位置微微发热，像是被某种看不见的力量激活。

他猛然想起爷爷曾说过的话：“这表记得他们……尤其是当心愿快要完成的时候。”

他低头望去，怀表表面闪过一丝极淡的微光，如同晨曦初露。