第35章 老物件里的童年（2/2）

老杨回来时，手里多了一本看起来很旧的手抄笔记。

他盯着林默，语气难得平静：“你想知道真相，就从头听我说。”

然后，他翻开第一页，指着一行字念道：

“赵先生教书的地方，不是镇上小学，而是战俘营旁的临时学堂。”

林默听着老杨的讲述，指尖不自觉地摩挲着那张泛黄的照片。

屋内光线昏暗，空气中浮动着旧物特有的尘味，仿佛整个空间都沉在了时间的深处。

“赵大勇这个人，”老杨缓缓开口，语气比平时低了许多，“是个读书人，战场上却成了爆破手。他不是主动参军的，是被征召上去的。他本该教书育人，最后却扛起了枪。”

林默静静地听着，心中涌起一种说不出的情绪。

“他在战俘营边的小学堂里教孩子识字。”老杨翻开那本手抄笔记，指着其中一页，“他说过一句话，我记了一辈子：‘如果战争非打不可，那就让我来挡，别让孩子也卷进来。’”

林默心头一颤。

老杨合上笔记本，抬头看着他：“你刚才说的赵先生，是不是就是赵大勇？”

林默点头，轻声将自己从赵秀兰那儿听来的童年故事讲了一遍——那个用木陀螺哄孩子读书、会在黑板上画星星的赵先生，那个曾许诺要给儿子做一个“会唱歌的木头疙瘩”的父亲。

老杨听完，久久未语。

昏黄的灯光下，他的眼角泛起一丝湿润。

良久，他低声说：“我原以为，这样的故事早就没人记得了……”

他起身走向柜子，拉开最底层的一个抽屉，小心翼翼地取出一个布包，“这是我二十年前走访一位老兵时整理的口述记录，里面有赵大勇的名字。”

他递过那本手抄笔记，指着一页：“这里写着，他曾说过，最想给儿子的是一个‘会唱歌的木头疙瘩’。”

林默怔住了。

“会唱歌的木头疙瘩……”他喃喃重复着这句话，脑海中浮现出那个木陀螺的模样，以及它旋转时那一声轻如呼吸的嗡鸣。

出门时夜色已深，林默把铁盒紧紧抱在怀里。

他知道，有些真相一旦揭开，就不能再当作寻常旧物看待。

家中灯火通明。

苏晚早已等候多时，她是林默的研究搭档，也是这场私人档案整理项目的合作者，擅长文献修复与字迹辨认。

两人并肩坐在桌前，逐一清点铁盒中的遗存。

就在她翻开那本破旧课本时，一张折叠极小的纸条悄然滑落。

她小心展开，念出上面的字：

“小宝，爸爸给你做了一个会唱歌的陀螺，等我回来就教你玩。”

空气仿佛静止了几秒。

林默接过纸条，指腹轻轻拂过那些有些模糊的字迹，墨痕微微凹陷，像是被无数次摩挲过。

他的胸口像被什么击中一般，酸涩难言。

原来，那个小小的木陀螺，真的是赵大勇为儿子做的礼物。

可他再也没有回来。

“这不只是历史。”林默低声说，声音微哑，“这是一个人留下的温度。”

苏晚静静地看着他，眼神里多了一份理解与敬重。

那一夜，林默坐在灯下，将铁盒里的每一样物品都拍照归档，又将那张照片扫描进电脑，仔细修复。

他知道，这些不是普通的旧物，而是一个父亲未完成的承诺，是一位战士未曾熄灭的牵挂。

他忽然想，如果能让更多人读到这张纸条，听到那个未曾响起的“歌声”，或许才是对赵大勇最好的告慰。

于是他开始构思一场特别的展览。

展览的名字，他已经想好了：《未曾寄出的信》。

但这一切，他还不能说出口。

他只是默默将修复好的照片放进玻璃框中，轻轻盖上。

窗外夜色如墨，城市的灯火在远处闪烁。

而那枚小小的木陀螺，静静躺在桌角，在台灯下泛着温润的光，仿佛仍在等待一个孩子伸出的手。