第17章 坑道里的家书（2/2）

煤油灯在他脸上投下晃动的阴影，照亮他专注的眼神和微微颤动的睫毛。

“快点写吧，炮火快来了！”旁边的战友小声催促。

赵德贵头也不抬：“再给我一分钟，我把这句写完。”

他一笔一划，仿佛每一字都承载着生命的重量。

笔尖划过粗糙的信纸，发出细微的“沙沙”声，如同春蚕啃食桑叶。

最后一行落下时，他轻轻将信叠好，塞进胸前口袋，布料摩擦的声音清晰可闻。

就在这时，外面传来一阵剧烈的爆炸声，震得整个坑道都在颤抖，头顶簌簌落下尘土，有人咒骂了一声，枪栓拉动的金属撞击声接连响起。

赵德贵站起身，抓起枪，回头看了一眼角落的方向，仿佛在望向某个遥远的地方。

画面骤然消失，耳鸣如潮水般退去。

林默猛地睁开眼，冷汗浸透衬衫，手仍紧紧攥着桌角，指节发白。

台灯的光线有些刺目，窗外的雨声重新涌入耳中——现实回来了。

他低头看去，表盘上浮现出一块新的心愿碎片：“请告诉哥哥，我没有逃。”

他轻轻握住碎片，心中翻涌着说不出的情绪。

次日清晨，阳光透过玻璃洒在工作台上，映出一层淡淡的金光，照在扫描仪镜头上折射出虹彩。

他将那封赵德贵的家书小心地压平，送入设备，每一道折痕、每一处墨迹都被永久记录。

纸页在强光下显露出更多细节：右下角有一小块暗色污渍，或许是血，或许是泥；背面还能嗅到一丝极淡的烟火气，像是记忆不肯散去的执念。

他凝视着屏幕上的文字，仿佛能看到那个年轻人的身影，依旧站在坑道尽头，等待着有一天，有人能将这封信交到哥哥手中。

正整理资料时，手机震动了一下。

是苏晚的消息：“下午过来拿素材，别忘了。”

她如约而来，拿着摄像机，在修复室外探了探头：“忙完了没？我来取素材。”

林默点点头，将整理好的文件夹递给她。

她接过文件夹，翻了几页，目光落在那封信的高清扫描图上，神情渐渐变得安静。

指尖不自觉地抚过屏幕上的字迹，像是试图触摸那段历史。

“原来一封信，真的能让人记住一个人。”她低声说，声音里有些哽咽。

林默看着她的反应，心头也泛起一阵波澜。

他想起昨晚坑道里的画面，赵德贵坐在角落写信的模样，认真得像在雕刻自己的灵魂。

那时的他并不知道自己再也回不去家乡，也不会知道，这封信会穿越七十年时光，出现在一个陌生人的手中。

“是啊。”林默轻声回应，“他们不是数字，不是名字，是有血有肉的人。”

苏晚抬起头，眼中多了些东西，是敬意，也是决心。

“我要把这段拍进纪录片，配上他的信，还有你说的那些话。观众一定会被打动。”

林默没有说话，只是轻轻点头。

傍晚下班时，城市的霓虹灯开始点亮天际线。

他抱着资料走出博物馆，站在台阶上看了很久。

风从远方吹来，带着初春的凉意和一丝潮湿的气息，拂过脸颊时略带刺痛。

他拿出怀表，轻轻摩挲着表盖上的弹孔，低声说：“你们的故事，我会继续讲下去。”

灯光下，怀表表面微微亮起一道微弱的光，像是回应他的承诺。

夜色渐深，城市灯火通明，而他的心中，也有了一点光。