第10章 怀表震动的夜晚（2/2）

这一次，他站在一个泥泞的战壕中，四周枪声密布，空气中弥漫着焦土与铁锈的呛人气息。

他看到年轻的战士们缩在掩体后，有人正用颤抖的手掰开最后半块冻土豆，分给身旁战友；有人靠着湿漉漉的墙闭目养神，睫毛上结着霜花。

不远处，一位班长模样的人接过一块仍在跳动的怀表，眼神复杂地望着它。

那是赵德胜。

林默心中一震，指尖不由自主地蜷缩起来，仿佛也感受到了那份沉甸甸的托付。

他终于明白，这块怀表并不是偶然出现在他手中。

它是某位战友留下的遗物，在战火中传递，最终被爷爷带回了家。

而在每一次投影中它的震动，也许不只是连接过去的工具，而是某种“回应”——是对那些未完成心愿的回应，是对历史深处最真实情感的回应。

当他再次回到现实时，怀表已经恢复平静，仿佛什么都未曾发生。

但他知道，一切都变了。

当天晚上，林默回到家，将所有心愿碎片一一取出，整齐地摆放在桌面。

手机忽然震动了一下——是苏晚的消息：「我带了热咖啡，可以聊聊吗？」

几分钟后，门被轻轻推开。

苏晚拎着纸袋进来，目光落在桌面上那一排泛黄笔记与散落的照片上，脚步一顿。

“你找到了什么？”她轻声问，声音里带着一丝不易察觉的激动。

林默点点头，把刚才的经历简要讲了一遍。

说到“怀表会回应情感”的时候，苏晚的眼神亮了起来：“我一直参与老兵口述史项目，如果能把这块怀表的故事做成影像档案，让更多人听见……你觉得怎么样？”

“你想怎么做？”林默问。

苏晚笑了笑，语气认真：“主题叫《沉默中的心跳》。我想让大家看到，历史不是静止的，它还活着，藏在一件件旧物中，等待有人愿意倾听。”

林默没有立刻回答。

他低头看着手中的怀表，指尖轻轻拂过那道弹孔，脑海中浮现出一个个熟悉却又陌生的脸庞。

后来，当苏晚把拍摄的影像回放给他看时，她暂停在某个瞬间：“这里，你其实又进去了，对吗？”

画面中，林默的手正缓缓将怀表按在墓碑上，而就在那一秒，他的身体几不可察地晃了一下。

林默没说话。

但他知道，那段风雪中的歌声，从来就不只存在于投影里。

回家的路上，他反复回想着那个雪夜里的赵德胜。

——他是第一个接过怀表的人。

如果能找到他的遗物、信件，甚至一句话，也许就能解开更多谜团。

“不只是为了理解金手指，”他在心里对自己说，“是为了让他们不再只是投影中的影子。”

第二天清晨，林默便走向了市档案馆。

他想查松骨峰战役的相关资料，特别是关于赵德胜的记录。

而那段记忆，也许能帮他更深入地理解金手指的机制。

他站在档案馆的服务台前，递上了申请表。

工作人员看了几眼，抬头望他：“这部分档案尚未解密，需经退役军人事务局审批。”