第120章 最后的心愿（2/2）

林默站在展厅门口，看李秀兰扶着展墙缓缓移动。

老人的手指停在“李大海”三个字前，指甲盖泛着青白——那是年轻时在纺织厂落的病根。

她指尖轻抚石刻，粗糙的触感让她微微颤抖。

“哥。”她的声音轻得像片雪，“你看，名字刻得端端正正的，比咱老家祠堂的碑还亮堂。”

王桂花站在斜对角，王铁柱的名字在她头顶半米处。

这个总说“乡村教师没什么可哭”的女人，此刻正拼命用袖口擦眼睛，睫毛上挂着的泪珠子落下来，在展墙上晕开个小水痕，留下一道微不可察的湿印。

“铁柱哥，”她抽着鼻子笑，“你说等打完仗回来教我识字，现在不用了——我教了二十三年书，教过的娃比你当年一个连的人还多。”

赵志刚抱着一摞资料走进来，镜片上蒙着层白雾。

他走到林默身边时，资料纸沙沙作响：“我联系了五所高校，下个月起，抗美援朝战史会作为通识课必修内容。”老学者推了推眼镜，目光扫过整面墙，“那些名字，该活在课本里、活在课堂上、活在年轻人的眼睛里。”

林默望着墙上密密麻麻的名字，突然想起第一次用投影仪时的慌乱。

那时他只觉得那些雪刺得眼睛疼，现在却看懂了——每一片雪里都藏着个未说完的故事，藏着战士们塞在棉袄里的半块炒面、藏着没寄出的家书里的半行字、藏着冻成冰雕前最后一声“娘，我不冷”。

展会闭馆时已近黄昏。

苏晚举着摄像机最后扫过展厅，镜头里李秀兰正把一束野菊花放在李大海名字下。

花瓣沾着室外带来的细雪，在灯光下泛出柔光。

老人转身时，阳光透过玻璃顶照在她脸上，皱纹里都浸着亮堂堂的笑。

“今晚纪录片首播。”苏晚关掉摄像机，手肘轻轻碰了碰林默，“你猜评论区会说什么？”

林默没说话。

他摸出手机，微信提示音此起彼伏——是各地读者的留言。

有个网名叫“阿婆的军功章”的用户发了九张照片：褪色的布包、磨秃的钢笔、还有枚边缘磕掉块漆的三等功章。

配文是：“我爷爷临终前说，他的名字不重要，但他的战友们，不该被忘记。”

另一条私信来自北京某中学的学生：“老师今天用您的故事上课，我们班哭倒了一半。原来课本上的‘冰雕连’，真的是二十几个会想家、会疼、会笑的人。”

深夜十一点，林默独自走上博物馆天台。

风卷着黄浦江的潮气扑过来，带着咸涩的水腥味，吹得衣角猎猎作响。

脚下是整座城市的灯火，像撒了把星星在黑丝绒上，远处高架桥的车流划出流动的光带。

他摸出怀表，表盖内侧的字迹在月光下泛着温光，连弹孔都像被擦过似的，不再是狰狞的缺口，倒像朵凝固的花。

他凝视良久，忽然发现表壳缝隙里渗出一缕蓝光，像萤火虫的尾巴，忽明忽暗，带着一丝微弱的震颤。

他刚要仔细看，蓝光却倏地缩了回去，只在表盖上留下个淡蓝色的印子，像片刚落的雪。

林默笑了。

也许这只是月光的错觉，也许真是风雪中的低语还未散尽。

但他合上怀表时，仍轻轻说了句：“如果你们还想说点什么……我会听着。”

他将怀表收回贴胸的口袋，手指无意间触到另一样东西——那封今天收到的、最厚的一封信。

信纸上有股淡淡的樟脑味，是位九十岁的老战士写的，最后一句是：“小同志，我这里还有七个战友的名字，麻烦你替我记着。”

怀表在胸口微微发烫，像颗不肯安眠的心脏。