第7章 深夜图书馆的蓝光（1/2）

深夜的市图书馆抗战档案室里，灯光昏黄，空气中浮着一层淡淡的尘埃，像被时间遗忘的薄雾，在微弱光线下缓缓流转。

纸张泛黄的气息混杂着木柜深处渗出的潮味，无声地弥漫在四周。

林默坐在角落的木桌前，指尖触到桌面时传来一丝凉意，那是一块老旧橡木桌板常年未擦、吸尽了冷气的触感。

面前摊开着几本泛黄的资料，李长顺的照片和家书复印件静静地躺在最上方，相纸边缘已微微卷曲，仿佛承载过太多目光的凝视。

他的手指无意识地摩挲着照片边缘，指腹划过粗糙的纸质，留下细微的摩擦声；眼神有些涣散，耳边只剩下空调低沉的嗡鸣与远处管道偶尔传来的滴水声。

他已经查了整整三个小时，但关于李长顺的信息寥寥无几。

唯一能确认的是，他是第九兵团2资料而磨出的红痕，轻轻按压时传来钝痛。

他突然意识到，原来真正的“修复”，不仅仅是让文物恢复原貌，而是让那些被遗忘的名字、被掩埋的情感，重新被看见、被理解。

他缓缓合上书页，站起身，伸了个懒腰，脊椎发出轻微的“咯”声。

窗外依旧寂静，他锁好档案室的门，抱着资料走向出口。

路过走廊尽头的落地窗时，城市灯火倒映在玻璃上，像一片沉睡的星河。

他习惯性地摸出怀表，指尖轻轻摩挲表面的弹孔——就在那一瞬，一股熟悉的寒意顺着指腹蔓延上来，仿佛那枚子弹穿过的不只是金属，还有时间本身。

表盘缓缓亮起蓝光。

不再是模糊的剪影，也不再是零散的声音碎片——这一次，画面清晰得如同亲临其境：李长顺蜷缩在战壕中，冻僵的手指紧握一支钢笔，在昏黄手电下一笔一划写着：“娘，我在守阵地……等胜利后回家看您。”那是他未寄出的最后一封家书，字里行间饱含着对母亲的思念与承诺。

林默屏住呼吸，眼眶发热。

风雪声仿佛穿透时空灌入耳中，呼啸如刀割面颊；他几乎能闻到硝烟与冻土的气息，混合着铁锈般的血腥味；指尖隐隐传来一种错觉——像是他也正握着那支笔，笔杆已被严寒浸透，几乎冻结在掌心。

而如今，这封信依旧未能送到“娘”的手上。

他站在路灯下久久未动。

夜风拂过发梢，吹起衣角，布料猎猎作响。

手中怀表的蓝光仍在微微闪烁，像一颗尚未熄灭的星火。