第1章 碑前泣语与烽火夜（下）（2/2）

台下传来一阵细微的抽气声，有人下意识地捂住了嘴。赵思远站在讲台下，小手紧紧攥着衣角，眼睛红红的 —— 她从小就知道太爷爷胸口有疤，每次太爷爷洗澡时，她都能瞥见一眼，可从未近距离看过这么狰狞的样子，那道疤像一条丑陋的虫子，趴在太爷爷的胸口，让她心里又疼又怕。

赵铁山没有理会台下的反应，他的手指轻轻碰了碰伤疤，动作轻得像在抚摸易碎的珍宝。指尖刚碰到那片凸起的皮肤，他就忍不住皱了皱眉，眼里闪过一丝痛楚 —— 七十多年了，这道疤早已不疼，可每次触碰，当年刀刃割开皮肉的冰冷与灼热，还是会清晰地涌上来。“这道疤，是小鬼子的刺刀划的。” 他的声音很轻，却字字清晰，“那天我值夜班，给岗楼的李弟兄、王弟兄送完夜宵 —— 粥是红薯玉米粥，还热乎着，就着腌萝卜，他们说‘铁山的手艺越来越好了’—— 刚回到炊事班的土坯房，还没来得及躺下，就听见‘轰隆’一声巨响。”

他的手依旧停在伤疤上，像是在借助这份触感，唤醒更深的记忆：“地都在晃，灶台上的黑铁锅‘哐当’一声掉在地上，锅里剩下的粥洒了一地，玉米面也从袋子里漏出来，混着粥黏在地上。我还以为是打雷，可紧接着，第二声、第三声炮响就炸了过来，震得房梁上的土渣‘簌簌’往下掉，落在我的头上、肩膀上，冰凉的。我这才反应过来，不是打雷，是炮声，是小鬼子的炮声！”

他的呼吸变得急促，胸口微微起伏，眼神飘向远方，像是又回到了那个炮火连天的夜晚：“老王 —— 就是我之前跟你们说的那个山东汉子，他比我大五岁，是炊事班的老大哥，平时总护着我，我刚来的时候不会烧东北的炕，还是他教我的。那天他第一个爬起来，抓起灶边的烧火棍就往外冲，喊着‘是小鬼子！小鬼子打进来了！快拿家伙！’我也跟着爬起来，手忙脚乱地摸向灶台边的菜刀 —— 那是我爹送我来参军时给的，铁柄上磨出了包浆，平时切土豆、切萝卜，用着顺手，战时还能防身。”

“可我刚握住刀柄，还没来得及站起来，就被一股气浪掀倒在地。” 赵铁山的声音发颤，手指紧紧攥着话筒线，指节泛白，连手背的皮肤都绷得紧紧的，“额头磕在灶台的青砖上，疼得我眼前发黑，耳朵里全是‘嗡嗡’声，什么都听不见。我躺在地上，能感觉到土坯房在摇晃，像是要塌下来，屋顶的茅草、墙皮不停往下掉，砸在我的身上。我想爬起来，可浑身都软，一点力气都没有。”

“等我缓过劲来，耳朵里的‘嗡嗡’声小了些，就看见土坯房的门被炸开了个大洞，门板碎成几块，散落在地上。几个穿着黄军装的鬼子端着刺刀冲了进来，皮鞋踩在碎木头上，发出‘嘎吱嘎吱’的声音，嘴里喊着听不懂的日语，眼神凶得像狼。” 他的身体微微发抖，不是因为冷，而是因为恐惧的记忆再次袭来，“老王扑上去跟他们拼，烧火棍狠狠砸在一个鬼子的头上，那鬼子‘嗷’叫了一声，倒在地上。可另一个鬼子从背后绕过来，刺刀一下子捅进了老王的腰里，鲜血顺着刺刀流下来，滴在老王的粗布裤子上，红得刺眼，像地里熟透的红高粱。”

“老王回过头，看着我，张了张嘴，像是想说什么 —— 可能是让我快跑，也可能是想跟我说‘照顾好自己’，可他最终只吐出一口血，血溅在我的脸上，温热的，带着铁锈味。然后他就倒了下去，身体砸在地上，发出‘咚’的一声响，再也没动过。” 赵铁山的声音里带着压抑的哽咽，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，晕开一小片湿痕，“我当时吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，可看着老王的尸体，看着鬼子的刺刀朝着我过来，我突然就不怕了 —— 我想，就算是死，也要拉个鬼子垫背，不能让老王白死，不能让他们这么嚣张！”

他的手在伤疤上用力按了按，像是在强调那份疼痛：“我举起菜刀，朝着最近的一个鬼子砍过去，可那鬼子比我灵活，他侧身躲开，手里的刺刀一下子就划在了我的胸口。我能感觉到冰冷的刀刃割开皮肉，从锁骨一直划到肋骨，鲜血一下子就涌了出来，染透了我的单衣，顺着衣角往下滴，落在地上，跟老王的血混在一起。我疼得大叫一声，手里的菜刀掉在地上，人也倒了下去。”

“我以为我死定了，闭上眼睛，等着鬼子的刺刀再捅过来。可就在这时，岗楼的李弟兄、王弟兄冲了过来，他们端着枪，对着鬼子开枪，子弹‘嗖嗖’地飞过。一个鬼子被打中了，倒在我旁边，血溅在我的裤腿上。我趁机爬起来，捂着胸口的伤口，跌跌撞撞地往外跑。” 他的声音里多了几分庆幸，眼神也亮了些，“我跑了一夜，不敢回头，也不知道跑了多久，鞋子跑掉了一只，脚被石头磨得全是血泡。直到天快亮的时候，才在城外的玉米地里，遇见一支抗日的队伍。他们给我包扎伤口，用干净的布条裹住我的胸口，还递给我一个窝头，我狼吞虎咽地吃着，眼泪就掉了下来 —— 我知道，我活下来了。”

“可我后来才知道，那天夜里，北大营的弟兄们死了很多，炊事班的十二个人，算上我，只有我一个活了下来。” 赵铁山的声音低沉下来，带着深深的愧疚，“老张、小李、王哥、刘叔…… 他们都没了，都倒在了那个晚上。我有时候会想，为什么活下来的是我？要是我能再勇敢点，是不是就能多救一个弟兄？”

他缓缓放下衣襟，系好纽扣，动作依旧很慢，却带着一种庄重。他挺直了微驼的脊背，虽然依旧佝偻，却在这一刻显得格外挺拔。他对着台下大声说，声音不再沙哑，反而带着一种力量：“这道疤，我带了七十多年。每次洗澡摸到它，我就想起老王，想起小李，想起炊事班的弟兄们，想起那天夜里的炮火和鲜血。有人问我，这么多年了，你怎么还忘不了？我告诉他，我忘不了，也不能忘 —— 这些伤疤是提醒，是刻在我身上的‘铁痕’，提醒我，今天的好日子，是多少弟兄用命换的；提醒我，就算我老了，走不动了，也要把当年的事说给更多人听，让他们知道，咱们中国人，从来没有怕过！”

“现在我老了，眼睛花了，看不清楚远处的高楼；耳朵也背了，听不见孩子们的笑声；腿脚也不利索了，走几步就要歇会儿。可我胸口的疤还在，我心里的记忆还在。” 他的目光扫过台下的孩子们，眼神里满是期盼，“我今天站在这里，不是要大家可怜我，不是要卖惨，是想让大家记住 —— 没有当年的牺牲，就没有今天的安稳；没有弟兄们的血，就没有咱们现在的好日子。咱们要记住历史，记住那些为了家国牺牲的人，要让咱们的孩子、孩子的孩子都知道，咱们中国，是怎么一步步从炮火里站起来，怎么一步步走到今天的！”

风又吹了过来，卷起地上的银杏叶，一片落在赵铁山的脚边，一片飘到讲台上，停在他的手旁。台下响起了热烈的掌声，掌声越来越响，像潮水一样，在广场上回荡。几位头发花白的老兵站起来，对着赵铁山敬了一个标准的军礼，眼神里满是敬意；学生们举起拳头，齐声喊着 “不忘历史，振兴中华”，声音稚嫩却坚定；记者们按下快门，记录下这感人的瞬间，镜头里，老人的身影与纪念碑重叠，成了最动人的画面。

赵思远跑上台，抱着太爷爷的胳膊，哽咽着说：“太爷爷，我记住了，我以后也要跟您一样，把这些故事讲给我的同学听，讲给我的孩子听，让他们永远都忘不了。” 她的小手紧紧抱着太爷爷的胳膊，像是在传递力量。

赵铁山笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。他摸了摸思远的头，又望向台下的人群，望向远处的纪念碑，轻声说：“弟兄们，你们听见了吗？咱们的孩子都记住了，咱们的国家越来越好了，高楼越建越高，马路越修越宽，老百姓的日子越过越红火，你们可以瞑目了。”

阳光洒在他的身上，温暖而明亮，驱散了所有的寒冷与阴霾