第17章 硝烟散尽见晨光（一：警徽映晨光，尺素寄山情）（1/2）

第一节 警徽映晨光，尺素寄山情

一九五六年的春来得比往年早，县城东关的老槐树刚抽出嫩黄的芽苞，枝桠间还挂着春节时残留的红纸碎，被晨雾浸得发潮。赵卫国站在派出所后院的铜镜前，对着镜面系紧藏青色公安制服的武装带，铜制的扣环“咔嗒”一声扣合，力道透过帆布传到腰间，带着几分熟悉的紧绷感——这紧绷曾是剿敌时枪带的重量，如今成了治安民警的责任。

他抬手拂了拂领口的警徽，冰凉的金属触感让混沌的晨意消散大半，镜中映出的面容比三年前刚从剿敌部队转业时柔和了些，眼角的细纹里藏着熬夜处理户籍登记的疲惫，却依旧透着军人特有的锐利。

制服左胸的口袋里，一支黑色钢笔的笔帽微微凸起，笔帽顶端磕出的小坑在晨光下格外显眼。那是一九五〇年冬在黑风岭青龙沟剿敌时，他扑向特务掷出的手榴弹时，被岩石棱角撞出的痕迹。笔是父亲赵铁山传给他的，笔杆上还留着东北军制式的细小刻痕——那是赵铁山在九一八突围时，从牺牲的班长背包里找到的，后来跟着父亲走过长城抗战的战场，又传到他手里，成了赵家两代人“守土”的见证。

赵卫国指尖轻轻敲了敲笔帽，镜中忽然晃进个小小的身影，是儿子赵建军扒着后院的木栅栏，虎头虎脑的脸蛋贴在粗糙的木板上，鼻尖被压得通红。

“爹，张叔说你昨儿抓了个卖假红糖的！”六岁的赵建军攥着个铁皮哨子，哨子是赵卫国从旧货市场淘来的，镀镍的表面磨出了不少白斑，却被孩子擦得发亮。他踮着脚往院里挤，蓝布小褂的衣角挂在栅栏的木刺上，扯出一道细缝也浑然不觉，“我要学你吹哨子抓坏蛋！”

赵卫国笑着转身，大步走到栅栏边，弯腰把儿子抱过栅栏——小家伙刚在外面跑过，身上带着老槐树的芽香和泥土的潮气。

他伸手理了理儿子被风吹乱的额发，指腹触到孩子温热的皮肤，忽然想起三年前在黑风岭雪地里，抱着冻得失去知觉的通讯员小李时的触感，心口猛地一紧，连忙用胡茬蹭了蹭儿子的脸蛋，把那阵酸涩压下去。

“那是投机倒把，不是坏蛋。”赵卫国牵着儿子往办公室走，后院的青砖地上还留着昨夜的露水，踩上去“沙沙”作响，“爹现在当警察，是守着大家能安安稳稳买红糖、穿暖衣，跟以前抓特务是一个理儿。”

他推开办公室的木门，一股煤烟和油墨混合的味道扑面而来——桌上的搪瓷缸还盛着半缸隔夜的热茶，缸壁印着“劳动最光荣”的红字，旁边堆着厚厚的户籍册，册页边缘被手指磨得发卷。墙角的煤炉烧得正旺，炉盖缝隙里透出橘红的火苗，把挂在炉边的毛巾烘得暖烘烘的。

“赵哥，刚从教育局转来的信，说是山里来的。”老通讯员老王端着个缺角的粗瓷碗走进来，碗里盛着刚熬好的玉米糊，热气裹着香甜的气息飘过来。他把信放在户籍册上，信封边缘有些磨损，右上角贴着枚“建设祖国”图案的邮票，盖着黑风岭乡的邮戳，字迹模糊却能看清日期是三天前。

“看落款是个女老师，叫林晓燕，是不是你上次说的黑风岭学堂那个？”老王扒了口玉米糊，含糊地问，“前儿我去合作社买盐，听掌柜说那学堂现在可红火，孩子们都学着看显微镜呢。”

赵卫国的指尖刚碰到信封，就觉出里面有细碎的硬物，他小心翼翼地捏着信封封口，沿着折痕慢慢撕开——几片干燥的金银花花瓣“簌簌”落在桌上，带着山野特有的清苦香气，花瓣边缘虽有些发脆，却依旧保持着完整的形状，显然是精心挑选后晾晒的。信纸是粗糙的毛边纸，字迹娟秀却透着股韧劲，墨水有些洇开，看得出来是在煤油灯下写的，字里行间满是山里人的热忱。

林晓燕在信里写得格外详细：王科长送去的显微镜被孙老木匠做的桦木架衬得格外精神，架上“科学探索”四个隶书字被孩子们擦得发亮，每天放学都要轮流给架子上蜡；丫丫带着几个女生在学堂后坡种了半亩金银花，特意请教了村里的老中医，知道要在晨露未干时采摘，晒干后用棉纸包好，分送给村里的老人，张奶奶喝了半个月，咳嗽真的轻了；最让孩子们着迷的是显微镜下的世界，小石头每天都要观察蒲公英绒毛，还数出每朵“小伞”有108根细毛，特意用红墨水在本子上画了分布图；连以前最沉默的二柱，都拿着《少年科学画报》研究水车，说要做个能浇菜园的“自动水管”，孙老木匠已经找来了槐木下料，说是要给孩子做个能转的模型。