第186章 守书人日志（1/2）

林深的白衬衫第三颗纽扣松了。

他站在古籍区第三排书架前，指尖抚过《梦溪笔谈》的书脊——原本该在k92架位的宋版刻本，此刻正插在t2架的《铁路工程手册》里。更诡异的是，那本《铁路工程手册》的借阅记录显示，三天前有位穿蓝布衫的老人借走了它，可监控里分明是空无一人的阅览室。

小林，值班台的小周探出头，302室的张奶奶又来投诉了。

林深快步穿过弥漫着旧纸味的走廊。302室是特藏室，平时锁着，只有持特殊借阅证的读者能进。张奶奶扶着老花镜坐在沙发上，面前的茶盏里浮着半片干枯的桂花，像是从某本线装书里飘出来的。

小深啊，她颤巍巍举起手里的书，我上周借的《东京梦华录》，怎么翻到正月十五这页，窗外的月亮就变成红的了？

林深接过书。泛黄的纸页间，墨迹确实比别处浓些，像是被某种液体晕染过。他抬头看窗外，暮色正浓，月亮明明还是银白的。但当他翻开下一页，指腹触到灯山彩棚四个字时，玻璃突然映出一团跳动的红光——那是张奶奶说的红月亮。

您最近还借过其他书吗？林深问。

张奶奶掰着手指：就这本，还有...哦对了，上个月借了本《徐霞客游记》，说是在雁荡山看到佛灯，结果我家阳台真飞进来几只萤火虫大的光斑，绕着我种的茉莉转了整宿。

林深的后颈泛起凉意。图书馆的规则写在入职手册第一页：书籍与现实互为镜像，借阅者所见皆为书中投影。这是老馆长临终前塞给他的牛皮纸信封里的话，当时老人咳得厉害，却死死攥着信封：守好规矩，否则...话没说完就咽了气。

现在他明白了。

当晚闭馆后，林深留在古籍区。月光透过彩色玻璃窗，在书架上投下斑驳的影。他按照索书号重新整理错位的书籍，当把《梦溪笔谈》放回k92架时，书脊突然发烫，一行朱砂小字浮现在封底：丙申年七月初七，借书人未归。

丙申年是六十年前。

林深调阅旧档案。1961年登记册上写着王守仁，借《梦溪笔谈》《夜航船》，证件号003。但003号证属于退休教师陈默，而陈默早在1958年就病逝了。更奇怪的是，《夜航船》的馆藏记录显示，这本书从未入藏过。

他在特藏室找到个铁皮盒，里面是老馆长的日记。最后一页停在1983年9月12日：今天小陈又来闹，说他的书被错放到了禁区。可禁区的书早该烧了...那孩子眼睛发红，说规则不是用来遵守的，是用来打破的

小陈是老馆长的徒弟，二十年前失踪了。林深记得小时候见过他，总穿着件洗得发白的蓝布衫，蹲在古籍区修补旧书。

手机震动，是小周的短信：302室又有情况！张奶奶说她的《东京梦华录》在自动翻页，停在了那章。

林深冲向特藏室。推开门时，张奶奶不见了，取而代之的是个穿蓝布衫的男人。他背对着门，手里捧着本泛黄的书，封皮上写着《夜航船》。

你终于来了。男人转身，眼尾爬满皱纹，正是档案里那个王守仁——不，是失踪的小陈。他的瞳孔泛着淡红色，像浸在茶水里的枸杞。

陈老师？林深后退半步，您当年...