第2章 孤身复读路（2/2）
抵达江州汽车站，巨大的喧嚣和人流让他瞬间迷失方向。好不容易打听到去江州一中的公交车，挤上去，一路颠簸，终于看到了那所传说中的“复读圣地”。校门比县一中更加气派，但进出的学生脸上，少了些高一新生的兴奋，多了几分凝重和风霜。巨大的横幅悬挂着：“卧薪尝胆一年，鲤鱼跃龙门！”、“拼一年春夏秋冬，换一生无怨无悔！”字字句句都透着高压下的拼搏气息。
吴迪的心更沉了。他拎着行李，抱着那包珍贵的土特产，像闯进陌生领地的异类，小心翼翼地按照干爷爷给的指示，找到了高四（复读班）所在的年级办公室区域。他站在一间挂着“年级主任室”牌子的门外，深吸了好几口气，才鼓起勇气敲响了门。
“请进。”一个略显威严的声音传来。
吴迪推开门，办公室里坐着一位四十多岁、戴着眼镜、穿着笔挺衬衫的中年男人，正是奶奶叮嘱要叫“李主任”的人。他正在看文件，抬头看到拎着大包小裹、风尘仆仆的吴迪，眉头微不可察地皱了一下。
“李……李主任好！我是吴迪，赵德全爷爷介绍来的……”吴迪紧张得声音有点发颤，连忙把手里的油纸包和罐子往前递了递，“这……这是我爷爷奶奶一点心意，自家做的腊肉和咸菜，让您尝尝……”
李主任的目光飞快地在包裹上扫过，脸上瞬间堆起职业化的笑容：“哦，是小吴啊！老赵跟我打过招呼了！你看你，这么远来，还带什么东西！”他嘴上客气着，动作却异常利落。他站起身，绕过宽大的办公桌，几乎是“接”而不是“拿”地迅速将吴迪手里的东西接了过去，然后以令人眼花缭乱的速度，极其自然地弯腰，将它们塞进了自己办公桌最底层的柜子里，动作流畅得仿佛演练过千百遍。整个过程不到三秒钟。
“好了好了，路上辛苦了！”李主任仿佛什么都没发生，重新坐回椅子上，恢复了之前的威严，“复读手续都给你办好了，在理科（七）班。班主任姓王，办公室在走廊尽头左转第三间。你直接去找他报到就行。宿舍在男生公寓三号楼401，床位都安排好了。快去吧！”
“谢谢李主任！”吴迪连忙鞠躬道谢，心里却有种说不出的怪异感。这位李主任的热情与收礼时的熟练利落形成了鲜明对比。
“去吧去吧，好好学习！别辜负老赵的期望！”李主任摆摆手，已经重新拿起桌上的文件看了起来，仿佛刚才的一切只是个微不足道的小插曲。
走出办公室，吴迪长长吐出一口气，后背的衣服都被汗浸湿了。他按照指示，找到王老师的办公室。王老师是个三十多岁的精干男人，话不多，眼神锐利。他简单问了几句吴迪的情况和高考分数，递给他一张分班条和一张宿舍条。
“进了这个门，就把过去都放下。高四，就是战场！拼一年，结果不会骗人。去吧。”王老师的语气平淡，却带着不容置疑的压力。
拖着行李找到男生公寓三号楼401。推开门，宿舍条件果然比县城高中好太多。虽然是八人间上下铺，但墙壁雪白，地面铺着干净的地砖，每人还有一个带锁的铁皮小柜子。窗户明亮，窗外能看到校园的绿树。已经有三四个室友在了，正在整理床铺。看到吴迪进来，一个圆脸、笑眯眯的男生主动打招呼：“嘿，新来的？我叫王超，本省的。你哪儿的？”
“吴迪，xx县的。”吴迪放下行李，松了口气，室友看起来还算友善。
“哟，挺远啊！快收拾吧，靠窗那个上铺还空着，位置不错！”王超很热情。
其他几个室友也简单介绍了下自己，都是来自省内各地，高考失利的“难兄难弟”。气氛很快熟络起来。吴迪爬上靠窗的上铺，铺好奶奶翻新的被褥，把行李箱塞进床底，书本放进那个崭新的小铁皮柜。坐在床上，看着窗外陌生的校园景色，一种漂泊他乡的孤寂感再次涌上心头，但看着干净的环境和还算友好的室友，又觉得有了个落脚点。
江州一中的复读生活，很快展示了它“圣地”的另一面——严格到近乎残酷的全封闭管理。
作息精确到分： 早上5：50起床哨，6：10必须到操场跑操、晨读。晚上10：30熄灯，熄灯后宿舍楼大门落锁，任何人不得出入。宿舍有宿管老师不定时巡查，发现讲话、亮灯，立刻扣分通报。
时间压榨到极致： 除了吃饭睡觉，几乎所有时间都被课程和自习填满。课间十分钟？那是用来跑厕所和问老师问题的。午休？趴在桌上眯二十分钟是常态。晚上三节自习课，常常被各科老师占用讲题或考试，真正能自己支配的时间少得可怜。
心理高压持续： 教室后面贴着巨大的倒计时牌，每减少一天，都像鞭子在抽打神经。月考、周考、模拟考轮番轰炸，每次成绩排名都张榜公布，红榜黑榜，泾渭分明。老师挂在嘴边的话是：“现在流的汗，就是当初脑子里进的水！”、“掉一分，干掉千人！”
唯一的出口：周末： 只有周日下午半天，是允许学生凭假条外出的“放风”时间。这半天，成了所有复读生喘息的窗口。可以去学校澡堂好好洗个澡，去校外小超市买点日用品，或者在街边小店吃一碗热腾腾的牛肉面，短暂地感受一下“正常”生活的气息。
吴迪像一颗被投入巨大磨盘的谷粒，身不由己地被卷入这高速运转的机器中。每天在刺耳的起床哨中惊醒，在昏昏欲睡的自习课中强撑，在堆积如山的试卷中挣扎。他收起了那部滑盖手机（学校严禁使用），全身心地投入到这场没有硝烟的战争里。曾经的“中游”心态在这里被彻底碾碎，要么向上爬，要么被淘汰。他沉默着，像一头倔强的老黄牛，埋首于书山题海，用近乎自虐的勤奋去填补知识上的漏洞，去对抗那巨大的、名为“再次失败”的恐惧。
李主任？自开学那天后，吴迪再也没在校园里遇见过他。那包承载着家人心意的腊肉和咸菜，仿佛石沉大海，没有激起一丝涟漪。人情世故的冰冷一课，在踏入这所复读学校的第一天，就以一种吴迪未曾预料的方式，刻进了他心里。他明白了，在这里，他唯一能依靠的，只有自己。而那条孤身一人走来的复读路，此刻，才真正铺开在他脚下，漫长、孤独，且不容回头。