第37章 钥匙与清零（2/2）

不动产单元号：xxxxxxxxxx

权利类型：国有建设用地使用权\/房屋所有权

权利性质：出让\/市场化商品房

用途：城镇住宅用地\/住宅

面积：xx.xx平方米

使用期限：国有建设用地使用权至xxxx年xx月xx日止

那些冰冷的、官方的、格式化的文字，组合在一起，却构成了一个滚烫的事实——这房子，是他的了。

走出登记中心大门，午后的阳光刺眼。吴迪下意识地将那本暗红色的证书紧紧捂在怀里，像护着什么稀世珍宝，又像抱着一块滚烫的烙铁。他拒绝了小陈送他回公司的提议，只说自己想静静。

他坐上了开往那个小区方向的公交车。车厢摇晃，他靠在窗边，怀里紧紧抱着那个装着房产证的简陋文件袋。目光落在窗外飞逝的街景，却没有任何焦点。银行卡彻底清零的恐慌，多缴契税的憋屈，三十年期近六千月供的阴影……种种沉重的情绪交织翻滚，几乎要将他淹没。可怀里这本证书的硬质触感，又像一根微弱的锚，将他从绝望的漩涡边缘死死拽住。

他在小区门口下了车，先去物业中心更改了业主信息，然后脚步有些虚浮地走向那栋熟悉的米色楼房。刷卡，走进电梯，按下“5”。电梯平稳上升，轻微的失重感传来。他走出电梯，站在那扇属于他的、贴着“xxx室”门牌的深棕色防盗门前。他掏出钥匙——昨天小陈交给他的、还带着新钥匙金属冷硬气息的钥匙。

“咔哒。”

锁舌轻响。

门开了。

一股混合着淡淡灰尘、陈旧家具和一丝若有若无的樟脑丸味道的空气扑面而来。屋内空荡而寂静。前房东搬得很彻底，只留下客厅中央那张笨重的、布面有些磨损的旧沙发，孤零零地摆在光洁的地板上。巨大的落地窗外，午后的阳光依旧慷慨地洒满半个客厅，金色的光柱里尘埃飞舞，静谧得仿佛能听到时间流淌的声音。

吴迪反手轻轻关上门，隔绝了外面世界的喧嚣。他没有开灯，也没有去检查各个房间。他只是像个长途跋涉后终于抵达目的地的旅人，拖着灌了铅的双腿，一步一步走到客厅中央。然后，他把自己重重地、毫无保留地摔进了那张旧沙发里。

沙发发出沉闷的承重声，布料的触感粗糙而陌生。身体陷入其中，一种巨大的、几乎要将他压垮的疲惫感，混合着尘埃落定的空虚感，如同汹涌的潮水，瞬间将他吞没。他仰着头，后脑勺抵着冰凉的沙发靠背，眼睛直直地望着刷得雪白的天花板。阳光透过落地窗，在天花板上投下窗棂清晰的斜影，光影随着时间缓慢移动。

银行卡清零的数字在脑海里闪烁。

多缴的xxxx块的契税像针在刺。

未来六千块月供的大山沉沉压在胸口。

这些冰冷而沉重的现实，如同背景噪音般持续嗡鸣。但此刻，在这绝对的、只属于他的寂静空间里，它们似乎被暂时推远了一些。一种奇异的、难以言喻的感觉开始滋生——不是狂喜，不是激动，甚至不是完全的安心，而是一种……尘埃落定后的巨大虚空，以及在这虚空里悄然探头的、微弱却真实的归属感。

他就这样躺着，一动不动。看着天花板上的光影从明亮刺眼，慢慢变得柔和，染上淡淡的金色，最后又一点点褪去，被窗外渐深的暮色所取代。房间里的光线越来越暗，轮廓逐渐模糊，最后只剩下窗外远处城市星星点点的灯火透进来的微光。

他没有起身开灯。任由黑暗温柔地包裹住他，包裹住这张不属于他却承载了他疲惫身躯的旧沙发，包裹住这个用他半生积蓄和未来三十年自由换来的、空荡而寂静的“家”。

不知过了多久，窗外的灯火连成了片。吴迪终于动了动有些僵硬的身体。他缓缓坐起身，在浓重的暮色里环顾着这个模糊的、属于他的空间轮廓。没有激动地丈量，没有兴奋地规划。他只是沉默地站起身，走到玄关处，摸索着找到了配电箱。借着手机屏幕微弱的光，他找到了控制全屋照明的那个空气开关。

“啪嗒。”

一声轻响。

屋里等所有灯都被打开了，他在卧室、卫生间、厨房、客厅晃晃悠悠的转了一圈，关上了所有窗户，然后回到开关的位置。

“啪嗒。”

又一声轻响。

刚刚被他亲手接通的“家”的灯火，又被他亲手熄灭。世界重新陷入黑暗。

他拉开门，走了出去，把门反锁好。楼道里感应灯应声而亮，昏黄的光线将他沉默的影子拉得很长。电梯下行，轻微的失重感再次传来。走出单元门，深秋夜晚的寒气让他打了个哆嗦。他裹紧了外套，没有回头再看一眼那栋在夜色中沉默的楼宇，汇入了小区外街道上稀疏的人流。

回到出租屋，吴迪轻手轻脚地洗漱，换上睡衣。当他终于躺回自己那张熟悉的、狭窄的床上时，身体深处积累的疲惫才如同决堤的洪水般汹涌袭来。

黑暗中，他闭上眼睛。脑海里没有浮现阳光明媚的客厅，没有爷爷奶奶安坐的画面，也没有冰冷的月供数字。只有一片深沉无边的黑暗，和那本暗红色证书硬质封皮压在胸口的、沉甸甸的、无比真实的触感。这重量，让他感到窒息，却也第一次，让他感到自己在这座庞大冰冷的城市地图上，被一个具体的坐标，牢牢地钉住了。