第53章 无形的墙与三十岁的门槛（2/2）

“还能啥动静！”奶奶的声音拔高了点，“对象啊！上回给你说的那个小学老师，你到底跟人家聊了没？聊得咋样了？还有你二叔公提的那个护士姑娘……你这孩子，咋老不上心呢？你都三十了！翻过年就三十整了！老家跟你同岁的柱子，他家老二都上幼儿园前班了！村东头老王家那小子，比你还小两岁呢，人家开春就办喜事了！你爷昨晚上还念叨，说闭眼之前能不能抱上重孙子……”

爷爷那带着浓重乡音的、低沉模糊的附和声也在背景里隐约传来，像敲在吴迪心上的闷鼓。

“奶……我知道，在留意呢。”吴迪的声音干巴巴的，透着一种深深的无力感，“工作忙，接触的人……圈子小。”

“圈子小圈子小！你就知道拿这话搪塞我！”奶奶的语气带着点恨铁不成钢的急，“圈子小不会找？现在不都兴那什么……网上相亲？电视里天天演！你姑家表妹不就是在网上找的吗？现在过得也挺好！你倒是动一动啊！光坐在家里，好姑娘能从天上掉下来？”

吴迪握着手机，听着奶奶在那头絮絮叨叨地数落，列举着老家一个个结婚生子的同龄人例子，心头像压了一块浸了水的棉絮，又沉又闷。他知道，奶奶说的没错。三十了。这个数字像一道无形的门槛，横亘在眼前。过了这道坎，在老家人的观念里，他就彻底从“适龄青年”滑向了“大龄剩男”的尴尬境地。老家那点残存的“大学生”、“城里人”、“有房”的光环，在婚恋市场上，似乎正随着年岁的增长而急速褪色。

他何尝不想找？下班回到这个空荡的房子，打开灯，寂静无声，只有自己的影子投在光洁的地板上。这种时候，一种难以言喻的孤独感会悄然弥漫开来。他也渴望有人能分享这盏灯光的温暖，渴望厨房里飘出另一个人的饭菜香，渴望沙发上不再只有自己一个人的凹陷。

家里前前后后张罗了好几个相亲对象。小学老师、医院护士、镇上的公务员……微信头像点开，照片上的姑娘或文静，或开朗。加了微信，开场白总是千篇一律的客气：

“你好，我是xxx介绍的xxx。”

“你好，听阿姨说你很优秀\/在城里发展。”

“工作挺忙的吧？”

他也努力回应，试图寻找话题。聊工作？对方似乎对他那些服务器、日志、故障单毫无兴趣，几句“哦，听起来好专业”便没了下文。聊爱好？他除了偶尔看看技术论坛，刷刷新闻，生活乏善可陈。聊电影、音乐？他发现自己能聊的也仅限于一些大众化的名字。聊到生活，聊到未来……对方抛出的关于“城里生活压力大不大”、“以后小孩教育怎么考虑”、“父母养老有什么打算”的问题，每一个都像沉重的砝码，压得他喘不过气，回答也变得谨慎而空洞。

对话往往在最初的几天礼貌性地进行几轮后，便迅速冷却。消息框的间隔时间越来越长，从几小时，到一天，再到几天。最后，某个头像静静地躺在联系人列表里，不再亮起红点。连见一面的机会都没有，便在无声中宣告终结。

他也曾尝试着点开过手机里下载的交友软件。琳琅满目的照片滑过屏幕，精致的妆容，灿烂的笑容，背景是咖啡馆、健身房、旅行风景。个人简介里写满了“热爱生活”、“喜欢旅行”、“寻找有趣的灵魂”、“希望对方有上进心、有责任感”。他划动着，看着，却感觉自己和屏幕那头的世界隔着一层厚厚的玻璃。那些光鲜亮丽的生活片段，那些对“灵魂”和“上进心”的期许，都让他感到一种莫名的疏离和压力。他只是一个按点上下班、背负着沉重房贷、努力想守住一份安稳的普通人。他的生活没有那么多诗和远方，只有日复一日的代码、日志和准时响起的房贷扣款短信。

手指在屏幕上划着划着，最终，他默默地退出了app，把手机扔在沙发上。屏幕暗下去，映出他有些茫然的脸。

屋子里很安静，只有电视里综艺节目的喧闹作为背景音。窗外的城市灯火璀璨，每一盏灯下似乎都有一个故事。吴迪拿起茶几上的磨砂黑保温杯，拧开盖子，里面是早已凉透的茶水。他喝了一口，冰凉苦涩的液体滑过喉咙。

三十岁。工作似乎被框在了一个无形的格子里，动弹不得。而生活里那道名为“成家”的门槛，却清晰地横在眼前，门后是家人的期盼、世俗的眼光和自己内心深处那点微弱的渴望。他站在门槛这边，手里握着房贷的钥匙，却找不到打开那扇门的另一把钥匙。无形的墙，似乎不止在办公室里。