第37章 钥匙与清零（1/2）

周四的午休时间，写字楼里的人潮涌向电梯和楼梯口。吴迪逆着人流，脚步匆匆，手里紧攥着那张承载了未来三十年重量的银行卡。阳光透过大厦玻璃幕墙，切割出冰冷的光斑落在他身上，却驱不散心头的焦灼。昨晚签下那纸合同后，巨大的尘埃落定感只持续了短短一夜。今早一睁眼，那份沉甸甸的契约便化作了具体而紧迫的任务清单——首付、中介费，尽快付了好把房子拿到手。

他冲进最近的一家银行网点，午休时分，不大的营业厅里竟也排着七八个人的队伍。空气里混合着消毒水、纸张和一种无形的焦虑气息。吴迪盯着头顶叫号屏幕闪烁的红字，手指无意识地摩挲着冰凉的银行卡边缘。合同里白纸黑字写的首付十万，中介费几万块，加起来十几万，像一块巨石压在心头。他昨晚睡前还盘算过卡里的余额，付清后，将所剩无几。

终于轮到他。隔着厚厚的防弹玻璃，柜台后的工作人员面无表情。

“您好，办理什么业务？”

“银行卡限额了，需要支付购房首付款和中介费，麻烦调整一下限额，谢谢。”吴迪尽量让声音显得平稳，将银行卡和身份证推了过去。

工作人员在键盘上敲击几下，屏幕微光映着她程式化的脸：“先生，您这张卡单日转账限额是五万。请问您要提高到多少呢？”

“二十万吧！”吴迪回道。他看着工作人员接过证件，在机器上扫描、录入，手指在键盘上敲击。等待的每一秒都无比漫长，像钝刀子割肉。他盯着柜台内墙上冰冷的电子钟，数字一分一秒地跳动，仿佛能听到自己银行卡里那点可怜的积蓄被时间一点点蒸发的声响。焦虑像藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。

仿佛过了一个世纪，工作人员终于抬起头：“好了，吴先生。您的单日转账限额已提升至二十万。”

吴迪拿好银行卡和身份证，坐到了大厅的等待区，打开了手机银行app，把首付款和中介费一一转了过去，按却确认键的那一刻，他仿佛听到了心脏深处传来一声沉闷的碎裂声——那是他多年省吃俭用、一笔一笔攒下的安全感，在数字跳动的瞬间，彻底崩塌。

手机上跳出“转账成功”的字样。他麻木地手机银行app，看着手里的银行卡，卡身依旧冰凉，但里面曾经沉甸甸的分量，此刻已轻飘飘如同纸片。余额查询的页面跳出来，那个触目惊心的数字——扣除首付十万、中介费几万后，还有拿房产证时要交的契税后，只剩下一个孤零零的、勉强维持到下月发薪日的四位数。一股冰冷的恐慌瞬间攫住了他，像一只无形的手扼住了喉咙，让他呼吸都有些困难。这点钱，在这个城市里，脆弱得不堪一击。

“好了？”小陈的声音在银行门口响起，他骑着那辆半旧电动车，显然一直在等。看到吴迪失魂落魄地走出来，他立刻迎上，“搞定了？走，趁热打铁，赶紧去把贷款手续跑了！早办早放款，早拿房！”

吴迪像一具被抽空了力气的木偶，被小陈拉上了电动车后座。傍晚的风带着凉意吹在脸上，他却感觉不到丝毫清醒，满脑子都是银行卡里那个刺眼的、孤零零的数字。

贷款办理点在一家合作银行的信贷中心。明亮的灯光，柔软的沙发，穿着制服、笑容甜美的客户经理。一切都显得专业而高效。小陈熟稔地与客户经理沟通着，递上早已准备好的厚厚一叠资料：吴迪的收入证明、银行流水、社保公积金明细、购房合同副本……

“吴先生，请核对一下贷款合同信息，特别是金额部分，确认无误后在这里签字。”客户经理将几份文件推到吴迪面前，笑容可掬。

吴迪揉了揉发胀的太阳穴，拿起最上面那份《个人购房借款\/抵押合同》。目光习惯性地扫向关键数据栏：

贷款金额：人民币壹佰叁拾贰万伍仟元整（￥1,325,000.00）

抵押物评估价值：人民币壹佰伍拾捌万元整（￥1,900,000.00）

吴迪的眼睛猛地瞪大，看着抵押物评估价值……一百九十万？！比他的实际成交价整整高出了好几十万！这就是小陈之前给他说过的为了低首付做的高评估价。

他沉默地拿起笔，指尖因为用力而微微发白。在“借款人”签名栏上，他再次签下自己的名字。这一次，落笔时感觉不到昨晚的孤勇，只剩下一种被裹挟的、麻木的沉重。他知道，这个虚高的评估价，还有一颗未来会引爆的雷——契税！

办理好一切后，吴迪匆匆的赶回办公室，同事们也差不多刚好结束午休开始工作。

几天后，银行的贷款审批通过通知像赦免令一样发到吴迪手机，他请了半天宝贵的年假，跟着小陈踏入了不动产登记中心那座庄严肃穆的大厅。

流程繁琐而高效。在弥漫着复印机味道和低声交谈的办事窗口间穿梭，递交资料，核验身份，最后来到缴税窗口。

工作人员面无表情地在系统里操作着，打印出一张缴税通知单，推到吴迪面前。

“契税：按评估价1.5%计算，应缴：人民币xxxxx元整（￥xxxxx.00）。”

吴迪只觉得眼前一黑，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住！他买房的真实成交价是一百四十二万五！按这个算，契税应该是xxxxx！而现在，因为低首付而做的高评估价，按照贷款合同的价格来算，他凭空要多缴xxxx块的契税！

他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的腥甜。他什么也没说，只是颤抖着手，掏出那张已经轻飘飘的银行卡，递进了窗口。刷卡，输入密码。

“滴——”

一声轻响。

屏幕上跳出“交易成功”的字样。

吴迪感觉自己的心也跟着那声“滴”响，彻底沉入了冰冷的谷底。他接过工作人员递来的完税凭证和那个暗红色的、硬质封皮的《不动产权证书》，入手微沉。

翻开崭新的证书，第一页上清晰地印着：

权利人：吴迪

坐落：清江市xx区xx路xx号xx栋x单元xxx室