第3章 日复一日（2/2）
话题自然而然地从食物转向了白天的见闻。陈立眉飞色舞地开始复盘他上午在公共课上的“重大发现”：“哎，你们注意到前排靠窗那个女生没？扎高马尾，穿蓝色外套那个！绝对是我们系……不，可能是整个经管楼最好看的！我靠，那侧脸，绝了！”他用手比划着，一脸兴奋。
“哪个？经管楼人多得跟下饺子似的。”有人表示怀疑。
“就是那个！坐第三排！下课我还特意跟了她一段……好像是市场营销专业的？”陈立试图提供更多线索，语气带着点侦探般的笃定和不易察觉的得意。
刘洋对这种话题兴趣缺缺，他咽下嘴里的面条，岔开了话头：“对了，高数课那老头，我感觉有点东西啊。讲得挺透，就是进度有点快。吴迪，那道关于极限定义的题，你听明白没？我怎么觉得他讲的和书上例题不太一样？”
吴迪正专注地对付着餐盒里最后一小撮粘着酱汁的豆芽，闻言抬起头：“嗯？哦，那道题啊……”他放下筷子，顺手拿过桌角摊开的高数课本，翻到某一页，指着上面自己做的笔记，“你看这里，教授其实强调了一个隐含条件，就是当x趋近于a时，函数值的变化趋势必须唯一，不能来回跳。书上例题默认了这一点，但没点明。我觉得他讲得挺清楚的。”他的手指点在书页上，指甲剪得很干净。
“哦——原来如此！”刘洋凑近了看，恍然大悟，连连点头，“你这么一说我就通了！牛啊吴迪！”
陈立见话题被带偏，撇了撇嘴，继续埋头扒拉他那份快凉了的炒面，嘴里嘟囔着：“行行行，你们学霸，聊你们的微积分去吧。我还是研究研究怎么认识那个蓝外套比较实在……”
小小的宿舍里，炒面的香气渐渐淡去，只剩下食物残骸的油腻气息。窗外午后的阳光斜斜地照进来，在水泥地上投下窗棂的格子光影。吃饱喝足，倦意便不可阻挡地袭来。下午的课程还悬在头顶，但此刻，这片刻的饱足、闲谈与慵懒，便是兵荒马乱的新生活里最安稳的锚点。吴迪靠在椅背上，听着室友们有一搭没一搭的闲聊，看着光影在桌面缓缓移动，一种近乎麻木的平静包裹着他。日复一日，大概就是这样了。他收拾好空餐盒，走到阳台，扔进角落的垃圾桶。窗外，校园依旧喧闹，但他的世界，暂时只剩下这方寸间的宁静，以及胃里那份五块钱带来的、实在的饱足感。日子如同宿舍窗外那棵老樟树的叶子，一片接一片，在无声的风里翻过相似的背面。
夕阳的余晖给宿舍楼染上温吞的橘红时，吴迪独自坐在书桌前。摊开的笔记本上是今天课堂留下的墨迹，空气里还残留着炒面那浓烈又廉价的油香。窗外传来篮球砸地的砰砰声、模糊的谈笑声，属于校园的喧闹隔着玻璃，显得有些遥远。
他摸出裤兜里那部老旧的诺基亚滑盖手机，冰凉的金属外壳已磨得发亮。屏幕幽蓝的光映着他没什么表情的脸。手指在磨损的按键上迟疑地移动，最终拨通了那个烂熟于心的号码。
听筒里传来几声悠长的忙音，随即被一个苍老而熟悉的声音接起，带着浓重的乡音和一丝不易察觉的喘息：“喂？哪个？”
“爷，是我，迪娃。”吴迪的声音下意识地放轻了些，像是怕惊扰了电话那头的宁静。
“哦！迪娃啊！”爷爷的声音瞬间拔高，透出清晰的欢喜，“下课了？饭吃过了没？”
“嗯，刚吃完。爷，你们呢？吃了没？”吴迪的目光无意识地落在桌角那本摊开的《高等数学》上，公式和符号像纠缠的藤蔓。
“吃过了吃过了！你奶刚收拾完灶台。妮妮今天可不得了，”爷爷的声音带着笑意，背景里隐约传来几声小女娃咿咿呀呀的软糯叫声，像小鸟初啼，“扶着院墙那小板凳，自个儿能站老半天了！小胳膊小腿可有劲儿，还冲我们咯咯乐呢！”
吴迪的嘴角不由自主地向上弯起，眼前仿佛真切地浮现出那个画面：夕阳同样染红的小院，泥土地面被踩得光溜溜的，穿着小花袄的小丫头，用胖乎乎的小手死死抓着板凳边沿，两条藕节似的小腿颤巍巍地用力蹬着，小脸憋得通红，却咧着嘴，露出几颗小米牙，对着爷爷奶奶笑得没心没肺。那份笨拙又生机勃勃的劲儿，隔着几百公里和冰冷的电波，清晰地撞进他心里。
“真厉害。”吴迪轻声说，指尖无意识地摩挲着冰凉的手机外壳，那里似乎还残留着妹妹更小的时候，那只软软握住他手指的触感，“让她小心点，别摔着。”
“放心！你奶在旁边盯着呢，寸步不离！”爷爷的声音满是笃定，随即又压低了点，“你奶想跟你说话。”
电话那头传来短暂的窸窣声，接着是奶奶那熟悉的大嗓门，带着点急切：“迪娃！在学校咋样？跟同学处得好不？食堂的饭吃得惯吗？可别省着！钱不够就跟家里说！”
一连串的问题砸过来，带着滚烫的关切。吴迪耐心地一一回答：“都好，奶。跟室友都挺好的。饭……吃得惯，今天还跟同学在校门口买了炒面，味道不错。”他顿了顿，没提食堂里那些油汪汪、日渐腻味的饭菜。
“炒面？那东西干巴巴的，哪有家里熬的粥养胃！”奶奶的声调里立刻掺进了忧虑，“你胃不好，别瞎吃！要按时吃饭！早上别空着肚子去上课，听见没？”
“听见了，奶。”吴迪应着，心头漫过一阵熟悉的暖流，夹杂着细微的酸涩。奶奶的叮嘱永远围绕着最朴素也最根本的生存需求——吃饱，穿暖，别生病。他抬眼望向窗外，天色已由橘红转为深沉的靛蓝，校园里的路灯次第亮起，勾勒出归巢学生的剪影。“爷，奶，天快黑了，你们也早点歇着。别太累。”
“晓得晓得，你不用操心家里！妮妮好得很，我和你爷身子骨也硬朗！你在外头好好的，好好念书，比啥都强！”奶奶的声音斩钉截铁。
又絮叨了几句，电话才在奶奶反复的“挂了吧，电话费贵”的催促中结束。忙音响起，吴迪慢慢放下手机，屏幕的幽光暗了下去，宿舍彻底沉入暮色。他静静坐着，没有开灯。窗外路灯的光晕透进来，在书桌一角投下模糊的光斑，照亮了摊开的笔记本上那些密密麻麻的公式和符号。
宿舍门被推开，陈立和刘洋他们带着一身室外的凉气说笑着进来。“哟，吴迪，坐这儿冥想呢？灯也不开。”陈立顺手拍亮了顶灯，刺眼的白光瞬间充满了狭小的空间。
吴迪眯了眯眼，适应着光亮。“刚打了个电话回家。”他随口应道，手指无意识地抚过笔记本上微凉的纸页，那些复杂的符号似乎也带上了一点温度。书桌一角，那本厚厚的《高等数学》安静地摊开着，等待着他。他拿起笔，笔尖悬在纸页上方，微微一顿，然后落下，沙沙的书写声在重新喧闹起来的宿舍里响起，细微而稳定。窗外的城市华灯初上，属于他的航程，就在这日复一日的庸常里，稳稳地向前铺开。