第1章 县中的中游者（2/2）

爷爷有时会送他到村口，爷俩沉默地走着。到了路口，爷爷停下脚步：“去吧，路上当心。”

“爷爷，您和奶奶也多注意身体，别太累了。”吴迪说完，转身踏上通往镇上的路，走出一段，回头望去，爷爷那微驼的身影还伫立在村口的老槐树下，像一尊沉默的雕像。

回到县城高中，日子周而复始。学习依然是主旋律，但吴迪的心态渐渐平和。他不再执着于一定要冲进前列，而是尽力而为。上课认真听讲，笔记做得工整，作业按时完成。遇到难题，会主动去问老师或者和同桌陈浩讨论。

“吴迪，这道物理受力分析，你画出来给我看看？”晚自习上，陈浩皱着眉推过来一道题。

吴迪接过本子，仔细审题，拿起铅笔在草稿纸上画出示意图，标上力的方向。“你看，这里斜面的支持力分解……”

“哦！明白了！你这样一画清楚多了！谢啦兄弟！”陈浩恍然大悟。

这种互相帮助、共同摸索的氛围，让学习不再那么孤独和压抑。

高中生活也确实比初中“丰富”了。学习之余，吴迪不再像初中那样对网吧和台球室完全敬而远之。偶尔周末不回家，或者月考结束后，也会被陈浩他们拉着去校外“放松”一下。

“走走走，吴迪，包夜去！今晚攻城战！”陈浩是网络游戏的爱好者。

吴迪对大型网游兴趣不大，但他会跟着去。在烟雾缭绕、键盘声震耳欲聋的网吧里，他通常只是登录自己的qq，看看寥寥无几的好友列表里谁在线（通常是灰色），浏览一下门户网站的新闻，或者玩玩类似《血战上海滩》那样不需要太多操作的小游戏，权当消遣。更多的时候，他只是坐在那里，感受着周围喧嚣又虚幻的氛围，看着陈浩他们全神贯注地盯着屏幕厮杀，自己则放空一会儿。

有时，几个室友也会相约去县城那条还算热闹的商业街逛逛。看着橱窗里琳琅满目的商品，看着打扮时髦的年轻人，吴迪和陈浩他们大多只是看看，过过眼瘾。囊中羞涩的他们，消费最多的是街边小吃摊——一串烤面筋，一杯珍珠奶茶，或者一碗酸辣粉，就是难得的享受。走在熙熙攘攘的人流中，吴迪有时会恍惚，感觉自己既属于这个正在快速发展的县城，又仿佛游离其外。那部珍爱的滑盖手机，偶尔会在口袋里震动，是妈妈发来的简短短信：“儿子，吃饭没？天冷了加衣。” 简短的话语，是远方父母笨拙的牵挂。

时光在书页的翻动、粉笔灰的飘落、周末归家的脚步和偶尔的“放风”中，不紧不慢地流淌。三年高中，没有惊天动地的波澜，没有力挽狂澜的逆袭，也没有刻骨铭心的爱恋。有的只是日复一日的平淡：上课、做题、考试、排名（总在中游徘徊）、吃饭、睡觉、周末回家、帮爷爷奶奶干点力所能及的农活。他习惯了宿舍八个人共用狭窄的洗漱空间，习惯了食堂大锅饭的味道，习惯了县城街道的喧嚣，也习惯了作为“大多数”中普通一员的存在感。寸头依旧，只是眉宇间褪去了初中时的些许青涩，多了点属于青年的沉静，甚至是一丝不易察觉的……认命。

黑板右上角的高考倒计时，终于从三位数变成了醒目的“1”。最后一场考试的结束铃声响起，走出考场的吴迪，心情异常平静。没有预想中的狂喜或解脱，只有一种尘埃落定的疲惫。他知道自己尽力了，也知道结果大概就在那个区间——不好不坏。

成绩出来的那天，吴迪是在镇上的公用电话亭查的（手机流量太贵）。电话那头冰冷的电子音报出分数：高出二本线几十分。一个意料之中的结果。没有惊喜，也没有太大的失望。他给家里打了电话，接电话的是爷爷。

“爷爷，成绩出来了，过了二本线，几十分。”吴迪的声音很平静。

电话那头沉默了几秒，传来爷爷同样平静的声音：“哦，过了就好。能上就行。”

填报志愿，是在镇上唯一一家烟雾缭绕、机器老旧的黑网吧进行的。吴迪坐在油腻的电脑前，屏幕的光映着他没什么表情的脸。他对照着发下来的志愿填报指南，结合自己的分数和模糊的兴趣（其实也没什么特别的兴趣），选了几所省内外听起来还算靠谱的普通二本院校，专业也多是“机械工程”、“自动化”、“工商管理”这类听起来实用、好就业的。鼠标点击“提交”的那一刻，他感觉像完成了一项不得不做的任务。

等待通知书的日子，家里气氛有些沉闷。爷爷奶奶不再像他考上县一中时那样喜形于色。饭桌上，奶奶有时会念叨：“听隔壁老李家孙子说，现在大学生出来工作也不好找……”爷爷则沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕中，眉头习惯性地皱着。吴迪能感觉到那份期望落空后的淡淡失落。父母在电话里也只是叮嘱：“收到通知书再说吧。”

终于，一封薄薄的挂号信寄到了村里。xx省xx学院，工商管理专业。一所从未听说过名字的普通二本。吴迪拆开信封，拿出那张印制普通的录取通知书。爷爷奶奶凑过来看。奶奶眯着眼，辨认着上面的字，小声念着学校的名字，脸上没有笑容，只有一种复杂的、难以言喻的神情，最终化作一声轻轻的叹息：“唉……好歹是个本科。” 爷爷拿着通知书，粗糙的手指摩挲着纸张，看了很久，才低沉地说了一句：“有书念，总比没得念强。收拾收拾，准备去吧。”

没有庆祝，没有鞭炮，甚至没有杀一只鸡。那纸通知书被平平整整地放在堂屋那张老旧的八仙桌上，像一件普通的物件。一家人围着桌子吃饭，气氛有些凝滞。窗外的蝉鸣聒噪地响着，更衬得屋里的安静。吴迪扒拉着碗里的饭，心里五味杂陈。他知道，这结果在很多人眼里，尤其是对于他这样从农村一步步考出来的孩子来说，不算差，甚至算“有出息”。但他也清晰地感受到，这离家人最初的期许（考上好大学，光宗耀祖），离他自己曾经模糊的幻想，都差得太远太远。一种巨大的、名为“平凡”的潮水，温柔又无可抗拒地将他包裹。

他抬头看了看爷爷奶奶。奶奶低头默默吃饭，花白的头发在昏暗的光线下格外刺眼。爷爷则望着门外，眼神有些放空，仿佛在看着很远的地方，那被岁月压弯的脊梁似乎又佝偻了几分。吴迪默默低下头，用力地嚼着口中的米饭，将那点不甘、失落和认命，连同饭菜一起，咽进了肚子里。高中三年，这场漫长的跋涉，最终抵达的，不过是一个平凡得不能再平凡的起点。前方，是更广阔的未知，也是更真切的、属于“大多数”的人生。