王建国的刁难：限时3小时交方案（1/2）

林宇刚把张涛甩来的烂摊子理清，办公区入口就传来“噔噔噔”的脚步声——王建国端着保温杯，眉头皱得能夹死苍蝇，径直朝他走来。那架势，活像班主任抓着了上课偷吃零食的学生，林宇心里瞬间警铃大作，暗自摸了摸裤兜里的坏手环：这是刚治完“小喽啰”，“boss”要亲自下场了？

“林宇，来我办公室一趟。”王建国的声音没什么温度，说完转身就走，压根没给人拒绝的余地。林宇跟在后面，路过张涛工位时，瞥见对方正幸灾乐祸地瞟他，嘴角还憋着笑——不用想也知道，张涛肯定在王建国面前添油加醋了。

进了办公室，王建国把保温杯往桌上一放，“哐当”一声，从抽屉里抽出一张皱巴巴的需求单，扔到林宇面前：“这个项目，你接手。”林宇捡起来一看，标题写着“复古胶片相机推广方案”，下面备注一行小字：“小众品类，预算有限，此前三任同事接手后均主动放弃。”

他心里咯噔一下——这哪是项目，分明是王建国故意找的“烫手山芋”。果然，王建国靠在椅背上，手指敲着桌面，慢悠悠地说：“客户催得紧，下午两点前，把方案框架交过来。现在是十一点，算你三个小时，够意思吧？”

够意思？林宇差点没憋住笑。三个小时，别说做方案框架，光是把“复古胶片相机”的市场数据、竞品案例摸透都够费劲，更别提这还是个没人愿意碰的冷门品类。王建国这是明摆着刁难，就等着看他交不出方案，然后借机批评。

换做以前，林宇说不定会当场慌了神，要么求饶要么硬扛，最后大概率还是搞砸。但现在，他摸了摸手腕上的坏手环，深吸一口气，脸上挤出笑容：“好的王主管，我一定按时交。”

王建国显然没料到他答应得这么痛快，愣了一下，随即冷哼一声：“别勉强，实在做不出来就直说，我又不会吃了你。”言外之意，是提醒他“认输还来得及”。林宇没接话，拿着需求单转身走出办公室，关门的瞬间，他听见王建国在里面嘀咕：“我倒要看看，你能玩出什么花样。”

回到工位，林宇立刻打开电脑，手指在键盘上飞快敲击，搜索“复古胶片相机”的相关资料。他没有急着写方案，而是先把所有能找到的信息——市场调研报告、竞品推广案例、用户画像数据，一股脑地塞进浏览器收藏夹。然后，他闭上眼睛，集中注意力，激活超能力——那些刚浏览过的文字、图表，像电影画面一样在脑子里飞速闪过，从“2023年复古相机市场规模同比增长18%”，到“某品牌靠‘胶片滤镜挑战赛’涨粉50万”，再到“核心用户是18-25岁文艺青年，偏好‘情怀营销’”，所有关键信息都被精准记住，分毫不差。

这感觉就像开了“倍速学习挂”，别人要花一下午消化的内容，他半小时就全吃透了。林宇睁开眼，手指在键盘上敲得飞快，方案框架的思路清晰得很：先分析市场痛点（小众品类认知度低），再提出解决方案（线上发起“胶片记忆”ugc活动，线下联合咖啡馆做体验展），最后明确预算分配（优先投短视频平台，控制在客户预算内）。