第8章 老宅的最后一夜，奶奶的“遗物”（1/2）

（傍晚6点，城中村老巷）

林宇的手机在裤兜里震得发烫。他盯着屏幕上的“奶奶”二字，喉结动了动，把刚啃了一半的烤肠塞进垃圾桶——这烤肠还是下午帮苏瑶跑腿时，她硬塞给他的，说“你最近总吃冷饭，胃该受不了”。

“喂？”他的声音发哑，带着点讨好的意味。

“小宇啊……”电话那头传来奶奶的声音，带着浓重的鼻音，像被水泡过的旧棉花，“奶奶可能……等不到你回来了。”

林宇的脚步顿住。老巷的风掀起他的衣角，吹得路灯忽明忽暗。他望着巷口那棵老槐树，想起三天前奶奶打电话时说“今天熬了你爱吃的红豆粥”，可他当时正帮苏瑶查陈少的资料，只敷衍了一句“知道了”。现在想来，那碗粥的热气仿佛还在眼前飘。

“奶奶，我现在就回去。”他挂了电话，跑得比外卖小哥还快。运动鞋踩在青石板上，踢起一片碎叶——这是他从小到大走的路，可今天每一步都像踩在棉花上，软得发虚。

（7点，老宅院门口）

老槐树的影子斜斜铺在青石板上，把“林宅”两个褪色的红漆字染成了暗紫色。林宇推开门，中药味混着霉味扑面而来，像块湿抹布糊在鼻子上。堂屋的八仙桌上摆着半凉的红豆粥，碗边沾着粒没擦净的糖渣——这是奶奶的习惯，总怕他吃太苦，熬粥时要多放两勺糖。

“奶奶？”他喊了一声，声音撞在墙上又弹回来。

里屋传来咳嗽声，像破风箱似的。林宇掀开布帘，看见奶奶蜷在被子里，床头的台灯开着暖光，照得她的白发泛着银边。她的手背上全是针孔，输液管从手背延伸到床头的吊瓶，液体一滴一滴落进透明的瓶子里，发出“嗒、嗒”的轻响。

“小宇回来啦？”奶奶睁开眼，声音轻得像片叶子，“快坐，奶奶给你留了粥。”

林宇坐在床沿，摸了摸她的手——凉得像块冰。他喉咙发紧，想说“奶奶你别说话”，可话到嘴边又咽了回去。

“奶奶，医生说……”

“医生说的话，奶奶不信。”奶奶打断他，指了指床底下的木箱，“你去把那个箱子搬来。”

林宇蹲下去搬箱子。木箱很沉，边角磨得发亮，锁扣上刻着“林”字——这是奶奶的陪嫁箱，他小时候总扒着箱子玩，奶奶说“里面装着咱们家的宝贝”。箱盖打开时，一股陈年老木的香气涌出来，混着樟脑丸的味道。

里面整整齐齐放着一沓旧照片、一本泛黄的日记，还有一枚铜钱（和他捡到的《金品梅秘典》里的铜钱一模一样）。

“这枚铜钱，”奶奶摸着那枚铜钱，眼神突然清明起来，“是你太爷爷当年在京城当学徒时，师傅送他的。他说‘这钱能镇住人心，也能照见人性’。”

林宇拿起铜钱，指尖触到上面的纹路——和《金品梅秘典》里的铜钱分毫不差。他想起捡到秘典时，书里夹着的老照片背面写着“吾孙林宇，持此典可破局”——原来，这一切都是奶奶安排的。

“奶奶，这和我的秘典……”

“是你太爷爷传下来的。”奶奶咳嗽了两声，手背上青筋凸起，“当年你太爷爷在京城，见过有人用这铜钱‘看透人心’。后来他回老家，把这铜钱和一本‘看人秘籍’一起封在箱子里，说‘等家里出了个‘混不吝’的子孙，再打开’。”

林宇的手一抖。他想起自己最近总“看”到别人的心思，想起苏瑶戴项链时的紧张，想起陈少签字时的犹豫——原来，这不是巧合，是奶奶早就安排好的。

“奶奶，您……”

“小宇，”奶奶握住他的手，指甲盖泛着青，“奶奶没几天活了。但你要记住，这铜钱和秘典，不是用来争权夺利的。你太爷爷说过，‘世情比人心更复杂，但人心比世情更珍贵’。”