第1章 屋顶上的租客（1/2）

云城的梅雨季总带着股洗不掉的霉味，黏稠的湿气像无形的蛛网，缠得人喘不过气。顾厄站在安福里小区 3 号楼底下时，正有片湿漉漉的墙皮贴着他的肩胛骨滑下去，在洗得发白的 t 恤上洇出深色的水痕。这具凝聚了三个月的躯体还在持续调试，皮肤表层的角质层会在情绪波动时硬化成鳞，此刻后颈的皮肤就像被砂纸磨过般发烫 —— 只因房东大妈第三次强调 “押金不退”。

“小伙子看着人高马大，怎么净说胡话？” 王桂英把搪瓷杯往石桌上一墩，杯沿磕出的豁口处，茉莉花茶溅出的水渍在 “光荣退休” 的铜牌上晕开，像朵迅速枯萎的花。“老房子才有老味道，你看这梁木，都是正经杉木 —— 当年盖楼时，我家老头子还来帮过工呢。” 她伸手拍了拍斑驳的墙壁，指尖划过墙面上孩子涂鸦的痕迹，“住了三十年，墙皮掉点算啥？总比那些水泥盒子有感情。”

顾厄的视线越过她的头顶，落在顶楼天台那道裂口里。昨夜暴雨时，他蜷缩在积满水的空调外机旁，听着钢筋锈蚀的呻吟。那些裸露的钢筋在他眼里就像垂死挣扎的蚯蚓，每一次震颤都精准地传入耳中 ——0.3 毫米的扩张，是他用龙息测温时捕捉到的确切数据。而人类用水泥糊住的裂缝，不过是给将死的躯体贴了块创可贴。

“那道裂缝，” 他忽然开口，声线里还残留着亿万年沉睡的沙砾感，每个字都像是从火山灰里捞出来的，“三天前扩大了 0.3 毫米。再这样下去，下个月雨季，整栋楼的电路都会短路。302 的插座已经在漏电了，昨晚我看见电火花顺着墙缝爬。”

王桂英愣了愣，眯起眼打量他，老花镜滑到鼻尖也没察觉：“你咋知道得这么清楚？难不成以前是搞工程的？我跟你说，前两年物业来看过，说要修就得全楼凑钱，每家摊三百块，结果 401 那户说刚买了孙子的学区房，502 又说老伴住院花光了积蓄，最后不了了之 ——” 她突然压低声音，往顾厄身边凑了凑，“是不是手头紧？押金可以先交一半，剩下的月底给我？我看你不像耍赖的人，就是这性子太直。”

顾厄沉默片刻，忽然转身走向楼梯。他的步伐快得像道残影，楼梯间的声控灯在他身后依次亮起又熄灭，留下王桂英在原地嘀咕：“这孩子，脾气还挺倔。不过眼神倒是挺干净，比上次那个拖欠房租的小伙子强多了。”