第114章 客人（2/2）

“不。” 陈默摇了摇头，眼神里多了几分坚定，“他不可怜，他只是纯粹。纯粹到，无法与这个需要妥协、需要权衡的复杂世界兼容。”

房间里再次陷入了长时间的沉默。

夏诗语在消化着陈默话里的信息，指尖的咖啡已经凉了些，但心里却暖烘烘的，她感觉自己正被允许进入一个无比深邃而丰富的精神世界。

过了一会儿，她又鼓起勇气，用更轻的声音问：“那…… 斋藤先生呢？那个拉面师傅。他的孤独，又是什么样的？”

如果说，谈论阿尔布雷希特是分享一个艺术家的内心世界，那么谈论斋藤，则更像是回归一种生活的本源。

陈默的眼神变得温和而厚重，仿佛透过墙壁看到了千里之外的那家小拉面馆。

“他的孤独，是‘向下、沉重’的。”

他仿佛能闻到那股浓郁的豚骨汤香气，混合着小麦粉的味道，“他的世界很小，只有一个十平米的拉面馆，一口熬了二十年的汤锅。“

”他不像阿尔布雷希特那样想要飞翔，他选择的是下沉。”

“下沉？” 夏诗语微微睁大眼睛，轻声重复。

“嗯。把一辈子的时间，所有的喜怒哀乐，都沉淀到那一锅汤里。“

”每天凌晨四点起床熬汤，上午准备食材，中午开门迎客，晚上收拾到深夜，日复一日，年复一年。“

”他的孤独，不是因为与众不同，恰恰是因为他太过普通 —— 普通到路过的人不会特意记住他的脸，普通到被快节奏的世界遗忘。“

”但他在这种重复和沉重里，找到了自己的秩序和尊严。那口锅，沸腾的不仅是汤，更是他的整个宇宙。”

夏诗语彻底听呆了。

向上飘忽的孤独，向下沉重的孤独。

一个钢琴家，一个拉面师傅。

两个截然不同的人生，两种极致的孤独，此刻，却在陈默的描述下，清晰地呈现在她面前。

而这两个灵魂，都住在这个年仅二十岁的男生身体里。

她终于明白了，陈默为什么能拍出《一碗》，为什么能写出那样的故事，为什么能说出那番关于 “匠人之魂” 的话。

因为他不是在 “想象”，他是在 “讲述”。

他讲述的，是他亲身 “经历” 过的人生。

这场深夜的谈话，持续了很久。

从阿尔布雷希特的音乐，聊到斋藤先生的拉面。

从创作时的情绪波动，聊到对 “孤独” 的理解，夏诗语像一个好奇的学生，不断地轻声提问，而陈默，也前所未有地耐心和坦诚。

他发现，把这些本该藏在心底的人生体验，用一种 “创作分享” 的方式说出来，是一种奇妙的释放，就像把堵在胸口的雾，慢慢吹散了。

他不再是一个人背负着这些庞杂的记忆。

当时针指向凌晨四点，窗外的天际泛起一丝淡淡的鱼肚白，远处传来几声模糊的鸟鸣时，夏诗语才惊觉时间过得太快。

“我…… 我该回去了。” 她站起身，手指轻轻攥了攥衣角，脸上因为激动和一夜未睡，泛着健康的红晕。

走到门口，她停下脚步，转过身，认真地看着陈默，眼神里满是真诚。

“陈默，” 她轻声说，“谢谢你。谢谢你…… 愿意把这些告诉我。”

陈默只是平静地点了点头，目光落在她身后逐渐亮起来的走廊上。

夏诗语拉开门，走了出去。

当房门在她身后轻轻关上时，她靠在冰冷的墙壁上，深深吸了一口气，心，前所未有地充实和安宁。

她依然不知道陈默身上那个最大的秘密是什么，但她觉得自己好像已经不再需要那个答案了。

因为她触摸到了比秘密本身更珍贵的东西。

她终于明白，陈默的世界，不在巴黎的街头，不在维也纳的金色大厅，也不在任何一个具体的地点。

他的世界，就在他的身体里，由那些孤独而美丽的灵魂共同构成。

而今晚，她有幸，成为了第一个被邀请进去参观的客人。