第105章 笔尖下的第一行字（2/2）

拍《一碗》的时候，斋藤雄一的匠人精神是根植于土地的，是坚实的，是有迹可循的。

他只需要忠实地记录下来，就能打动人心。

但阿尔布雷希特的故事，是飘在天上的。

他的孤独，是精英式的，是形而上的，是与整个世界为敌的悲凉。

这种情绪，太过于庞大和虚无，一旦处理不好，就容易变成无病呻吟的“为赋新词强说愁”。

陈默闭上眼睛，努力让自己沉浸到阿尔布雷希特的世界里。

他仿佛又回到了那个维也纳的阁楼。

听到了窗外隐约传来的马车声，闻到了旧书和灰尘混合的气味，感觉到了指尖下冰冷的琴键。

三十年。

整整三十年。

一个人，要如何度过这漫长的、被世界遗忘的三十年？

靠什么支撑下去？

是仇恨吗？是对那些陷害他的人的仇恨？

不。陈默在阿尔布雷希特的记忆里，感受不到太多尖锐的恨意。更多的是一种巨大的、深沉的悲哀。

是爱情吗？是对爱丽丝小姐的思念？

或许有。但在漫长的岁月里，那份炙热的爱恋，也早已被冲刷得只剩下一层淡淡的底色。

那到底是什么？

陈默睁开眼，目光落在了桌上那个小小的笔记本上。

那是他今天上午，在“思想者”旧书店里买到的那本旧乐谱。

《献给爱丽丝》。

一个永远无法被送达的笔误。一首从未在任何人面前演奏过的曲子。

陈默忽然明白了。

支撑阿尔布雷希特活下去的，不是仇恨，也不是爱情。

是音乐。

是那份即便被全世界抛弃，也未曾熄灭的，对艺术本身的赤诚。

他的才华，是他的荣耀，也是他的诅咒。

这个故事的核心，不是爱情，不是悲剧，而是“才华与孤独”的共生关系。

一个天才，在被剥夺了舞台和听众之后，他的才华将流向何方？他的音乐，为谁而奏？

当创作不再是为了掌声和认可，而仅仅是为了存在本身时，那份孤独，才是最纯粹，也最“向上”的。

陈默感觉自己抓住了那根悬在半空中的钢丝。

他拧开铃木正雄那支钢笔的笔帽，金色的笔尖在灯光下闪着锋利的光。

他翻开笔记本崭新的一页。

他没有写故事大纲，也没有写人物小传。

他只是在笔记本的第一行，郑重地写下了几个字。

剧本名称：《无声的独奏》

然后，他空了一行，笔尖在纸上停顿了片刻，落下了故事的第一行字。

【场景：阁楼 - 日\/内】

【维也纳的雪，已经下了三十年。】

【阁楼的窗户，也积了三十年的灰。阳光想照进来，却被厚厚的尘埃挡住，只在空气中投下几道微弱的光柱。】

【光柱里，无数的尘埃在飞舞，像一群无声的精灵。】

【房间的中央，静静地停放着一架黑色三角钢琴，琴盖紧闭，同样落满了灰尘。】

【一个枯瘦的老人，穿着一件洗得发白的旧毛衣，正坐在钢琴前。】

【他没有弹琴。】

【他只是坐着，一动不动，仿佛一尊和这架钢琴融为一体的雕像。】

写完这一段，陈默停下了笔。

他看着纸上的文字，仿佛看到了那个活在时间缝隙里的孤独灵魂。

故事开始了。