第100章 托付（1/2）

面对铃木正雄那仿佛能洞穿一切的目光，陈默感觉自己像是被放在了显微镜下。

这个问题，他没法用“我看过很多书”或者“我比较善于共情”之类的套话来搪塞。

任何谎言，在这个活了七十多年、阅人无数的老人面前，都会显得无比苍白和可笑。

他只能说实话。

当然，是经过“艺术加工”的实话。

陈默沉吟了片刻，端起面前的茶杯，又喝了一口。

温热的茶水顺着喉咙滑下，让他有些发紧的神经稍微放松了一些。

“铃木导演，您相信一个人可以同时活在几个不同的世界里吗？”他没有直接回答，而是反问了一句。

铃木正雄愣了一下，显然没想到他会这么问。

“什么意思？”

“我的意思是，”陈默组织着语言，他决定将自己的“系统体验”，用一种更诗意、更形而上的方式表达出来。

“我有时候会觉得，我的身体里，住着不止一个灵魂。”

这个说法很大胆，甚至有点神神叨叨。

但陈默知道，对于铃木正雄这种级别的艺术家来说，这种“疯话”，可能比任何理性的解释都更容易被接受。

果然，铃木正雄的脸上没有露出丝毫的惊讶或者不解，反而露出了浓厚的兴趣。

“说下去。”

“有一个灵魂，属于一个拉面师傅。”陈默的目光变得有些悠远，仿佛在回忆着什么，“他一辈子只做一件事，就是煮面。”

“他的世界，就是那间小小的拉面馆，四方的吧台，一口熬了几十年的汤锅。”

“他的孤独，是日复一日的重复，是手艺无人继承的焦虑，也是在完成传承后，生命意义终结的空虚。”

“这种孤独，是向下的，是沉重的，像一块压在心口的石头。”

陈默的声音很轻，但每一个字，都带着斋藤雄一那一生沉淀下来的重量。

铃木正雄静静地听着，没有打断他。

“还有一个灵魂，属于一个钢琴家。”陈默继续说道，“他曾经站在世界的顶端，享受过最热烈的掌声和欢呼。”

“后来又从云端跌落，被全世界抛弃。他的世界，是一间空旷的音乐厅，一架布满灰尘的钢琴。”

“他的孤独，是昔日辉煌与今日落魄的巨大反差，是才华无法施展的痛苦，是全世界都背弃他时，只剩下音乐与他为伴的悲凉。”

“这种孤独，是向上的，是飘忽的，像一根悬在半空中的钢丝。”

他说的，是阿尔布雷希特的故事。

说完这两个故事，陈默停了下来，抬起头，看着铃木正雄。

“我感受过他们的孤独，也活在他们的世界里。”

“所以，当我在拍《一碗》的时候，我拍的不仅仅是斋藤先生的故事，也投射了那个钢琴家的影子。”

“这两种孤独，在我的电影里，交织在了一起。”

和室里陷入了长久的沉默。

只有窗外庭院里流水的声音，在轻轻地响着。

铃木正雄定定地看着陈默，那双古井无波的眼睛里，掀起了前所未有的波澜。

他被彻底震撼了。

他活了七十多年，拍了一辈子电影，见过无数天才。但像陈默这样的，他还是第一次见到。

这个年轻人，用一种近乎通灵的方式，描述出了两种截然不同，却又直指核心的孤独。

一种是匠人的孤独，一种是艺术家的孤独。

一种是沉入土地的孤独，一种是悬浮于天空的孤独。

这两种孤独的形状，他自己也曾在不同的创作阶段，反复地体验和挣扎过。

他花了半生的时间，才勉强能将它们理清和分辨。

而眼前这个二十岁的年轻人，却能如此清晰、如此深刻地将它们并置和剖析。

这已经不能用“天才”来形容了。