第96章 笔迹的模仿（2/2）

清莲一丝不苟地模仿着这些细节。她写下“300”时，那个“3”的起笔习惯性地带出一个她自己的、轻微的上挑，她立刻停笔，仔细对照样本——母亲的“3”起笔是直接顿下去的，没有上挑。她将这张纸揉掉，重新写。直到那个“3”的起笔顿挫，与样本一模一样。

接着，是那封旧信草稿。里面的字迹更连贯，更能体现书写者在特定情绪下的笔迹特征：字距忽大忽小，有些笔画因为用力而洇开，句子结尾的标点常常被省略或用力点上一个浓重的句点，仿佛要将所有不满都摁进纸里。

清莲开始模仿信中的句子：“……日子实在难过，工资总是不够，莲莲的学费又涨了……他走得早，什么都丢给我一个人……” 她写得很慢，刻意模仿着那种因为情绪激动而略显颤抖、笔画不均匀的质感。写“莲莲”两个字时，她的笔尖几不可察地滞涩了零点一秒，但随即流畅地续上，笔迹与前后一致，完美复刻了样本中那种带着烦躁的潦草。

这不是书写，这是一场冷酷的仪式。每一笔，每一划，都在将她与“沈月柔”这个身份最后的、物质化的联系（笔迹），一点点剥离、解析，然后由她这个“女儿”，亲手接管、重构。她在用自己的手，抹杀“沈清莲”的书写特征，同时创造出一个以假乱真的“沈月柔”。这个过程，无声无息，却比任何激烈的争吵、决绝的宣言，都更能象征一种彻底的、从根基上的割裂与取代。

不知不觉，窗外的天色已蒙蒙发亮，泛着冰冷的鱼肚白。废纸篓里堆满了揉皱的纸团。清莲的手腕因为长时间保持固定姿势和精细运笔而微微发酸，指尖也被笔杆硌出了红印。但她浑然不觉。她的全部精神都凝聚在笔尖与纸张接触的那一点上，凝聚在那些扭曲的笔画、倾斜的结构、潦草的连笔之中。

她放下笔，活动了一下有些僵硬的手指，将今晚练习的“成果”——十几张看起来杂乱无章、写着各种词语、数字、句子的纸——与她搜集来的原始样本，并排放在一起。然后，她退后一步，眯起眼，仔细端详。

乍一看，几乎无法分辨哪些是母亲的真迹，哪些是她的仿作。字形、结构、倾斜度、笔画间的呼应、乃至一些细微的书写毛病，都模仿得惟妙惟肖。只有最顶尖的笔迹鉴定专家，在拥有大量比对样本和精密仪器辅助下，才有可能发现极其细微的、属于不同书写者肌肉记忆的差异。而清莲要面对的，大概率只是例行公事的普通民警。只要不是专门送去鉴定，这些“遗书”足以以假乱真。

但这还不够。她需要的不是“像”，而是“一致”，是在特定情境下自然流露出的、带有个人特征的“一致”。她重新坐回桌前，没有继续盲目练习，而是开始有意识地“创造”情境。

她假设自己就是沈月柔，一个被巨额债务逼到绝路、对女儿心怀愧疚又觉无力回天、酗酒后情绪崩溃的女人。在这样的状态下，她会怎么写？字迹应该更潦草，更无力，笔画可能会颤抖，会有涂改，会有因为泪水滴落或手抖造成的墨点晕染……

清莲闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神变得空洞、绝望，还带着一丝醉意的涣散——她在调动那些深埋在记忆里的、观察母亲醉酒后状态的细节。然后，她再次提笔，不是模仿样本上的任何一句话，而是开始“即兴”书写，用她刚刚习得的、沈月柔的笔迹，书写一段虚构的、崩溃的内心独白：

“活不下去了……真的活不下去了……钱……那么多钱……怎么还……我错了……都是我的错……莲莲……妈妈对不起你……对不起……”

笔迹果然随之发生了变化，比之前刻意的模仿更“自然”地变得潦草、虚弱，有些笔画歪斜，句末的省略号用力拖长，仿佛力气耗尽。她甚至故意让手腕微微颤抖，制造出笔画不稳定的效果，又模仿酒醉后手不稳，滴落一滴清水在纸上，看着墨迹微微晕开一小团——她当然不会用真的泪水，那太刻意，清水足以模拟。

她看着这张充满“临场感”的仿作，与旁边真正的旧信草稿对比。情绪灌注下的笔迹，与纯粹技术模仿的笔迹，有了更生动的“魂”。很好。她要的就是这种效果。

当第一缕微弱的晨光透过薄薄的窗帘缝隙，吝啬地洒进房间时，清莲终于停下了笔。她将最后一张练习纸仔细审视了一遍，然后，连同之前那些高度仿真的练习稿一起，拿起桌上的打火机——那是沈月柔遗忘在茶几下的。她走到窗边，将窗户推开一条缝，确保烟雾能散出去。然后，蹲下身，将厚厚一沓“成果”，点燃。

橘红色的火苗舔舐着纸张边缘，迅速蔓延，吞噬那些她耗费了整整一夜心血、一遍遍练习才得以复制的笔迹。火光映亮她平静无波的脸庞，瞳孔深处跳跃着两簇冷静的火焰。纸张蜷曲，变黑，化为轻盈的灰烬，从窗缝飘散出去，消失在微明的晨光中，不留一丝痕迹。

所有的练习，所有的“学习”，都在火焰中化为乌有。留下的，只有她脑海中深刻烙印的、关于“沈月柔”笔迹的一切细节，和她那稳定到可怕的手腕肌肉记忆。

她关好窗，回到书桌前。桌面上，只剩下那几张真正的原始样本。她将它们重新收好，放回抽屉原处，仿佛从未动过。

做完这一切，她才感到一股深沉的疲惫，如同潮水般从四肢百骸涌上来。但她没有立刻休息，而是静静坐在椅子里，望着窗外逐渐亮起的天空。眼神清明，没有一丝熬夜的浑浊。

笔迹的模仿，完成了。这只是一切准备工作中的一环，却是至关重要的一环。它像一把钥匙，即将打开一扇通往更深黑暗的门。而门的后面，是她为自己，也为那个名为“母亲”的女人，选择的、最终的“结局”。

工具已备好，只待时机来临。沈清莲的嘴角，极其细微地，向下抿了抿，形成一个冰冷而坚毅的弧度。晨光熹微，新的一天即将开始，而对某些人而言，黑夜，或许才刚刚降临。