第179章 撒哈拉的星空与“无用”的对话！（1/2）

从喀纳斯到撒哈拉的跨度，就像从一首静谧的牧歌跳进一部狂野的史诗。

黄玫瑰决定转场的那天，乔卫东正在帮她打包器材。

十月底的北疆已经飘起零星雪花，拍摄条件越来越恶劣。黄玫瑰看着窗外灰蒙蒙的天空，突然说：“去撒哈拉。”

乔卫东以为自己听错了：“哪儿？”

“撒哈拉。”黄玫瑰重复，手指在地图册上划过，“摩洛哥那边。这个季节正好，白天不太热，晚上能看到最清晰的银河。”

她说话的语气就像决定明天去隔壁县城一样平常。

乔卫东看着满屋子的器材：“这些……都带去？”

“精简。”黄玫瑰已经开始分类，“带一个机身，三个镜头，无人机，三脚架。其他的寄回上海。”

三天后，他们站在摩洛哥马拉喀什的机场外。热浪扑面而来，空气里弥漫着香料、皮革和烤肉的混合气味。穿长袍的男人，蒙面纱的女人，嘈杂的叫卖声，这一切和喀纳斯的宁静形成鲜明对比。

黄玫瑰租了辆老旧的丰田皮卡，雇了个当地向导——一个叫哈桑的柏柏尔人，四十多岁，脸上有沙漠风沙刻出的深深纹路。

“去撒哈拉？”哈桑用带着浓重口音的英语说，“现在不是最好季节，晚上会冷，很冷。”

“就是要冷。”黄玫瑰检查着车况，“冷的时候星空最干净。”

哈桑看了眼乔卫东，眨眨眼：“你女朋友很勇敢。”

乔卫东还没开口，黄玫瑰已经说：“他不是我男朋友，是助理。”

哈桑愣了愣，然后大笑：“助理？好好，助理。”

从马拉喀什到撒哈拉边缘的梅尔祖卡，车程八小时。前半段是山路，后半段是荒漠。越往南走，绿色越少，黄色越多。到最后，天地间只剩沙丘、岩石和稀疏的耐旱植物。

傍晚时分，他们抵达梅尔祖卡。这里是个沙漠小镇，到处是骆驼和游客。黄玫瑰拒绝了所有旅游团的邀请，让哈桑带他们去“人最少的地方”。

哈桑开着皮卡离开公路，驶进真正的沙漠。车轮碾过沙地，扬起长长的沙尘。太阳开始西沉，把沙丘染成金红色，像燃烧的火焰。

开了大概一小时，哈桑停下车：“这里可以。再往里走，车会陷住。”

黄玫瑰跳下车，看了看四周。巨大的沙丘连绵起伏，像凝固的波浪。没有脚印，没有车辙，只有风在沙面上刻出的纹路。

“就这里。”她说。

搭帐篷花了些时间。哈桑很有经验，在背风的沙谷里选了个位置。黄玫瑰和乔卫东帮忙打桩、拉绳。沙漠的夜晚来得很快，太阳一落山，温度骤降。

哈桑生起篝火，煮了一锅塔吉锅——用羊肉、土豆和香料炖的当地菜。三人围着火堆吃饭，谁也不说话。只有风声，火苗噼啪声，和远处隐约的驼铃声。

吃完饭，哈桑钻进自己的小帐篷：“我睡觉了。你们别走远，沙漠晚上会迷路。”

只剩乔卫东和黄玫瑰坐在火堆旁。

天完全黑了。没有月亮，星星一颗一颗亮起来，越来越多，越来越密，最后整个天空像被洒满了钻石。银河横跨天际，清晰得能看见淡淡的星云。

黄玫瑰仰头看着星空，很久很久。火光在她脸上跳跃，勾勒出清晰的轮廓。

“真美。”乔卫东轻声说。

“嗯。”黄玫瑰应了一声，“在城市里永远看不到这样的星空。光污染太严重了。”

“你经常来这种地方？”

“只要拍星空，就会来。”黄玫瑰拢了拢外套——沙漠夜晚的冷，和北疆的冷不同，是一种干燥的、刺骨的冷，“青藏高原、智利阿塔卡马、挪威北部……都去过。”

“一个人？”

“大部分时候是一个人。”黄玫瑰说，“有时候雇向导，就像这次。但向导只是带路，不参与拍摄。”

乔卫东往火堆里添了根柴：“不害怕吗？一个人在这些荒无人烟的地方。”

黄玫瑰转过头看他，火光在她眼睛里跳动：“害怕什么？”

“不知道。”乔卫东想了想，“野兽？坏人？意外？”

“野兽很少攻击人。坏人……在这种地方遇到坏人的概率比在城市里低多了。”黄玫瑰说，“至于意外，哪里都可能发生意外。在上海过马路可能被车撞，在沙漠可能迷路。概率问题而已。”

她说得太理性，理性到近乎冷酷。

乔卫东沉默了一会儿，忽然说：“我其实死过一次。”

黄玫瑰转过头。

“不是比喻。”乔卫东看着跳动的火焰，“是真的死过。从很高的地方跳下去，摔得……应该很难看。”

风突然大了些，吹得火苗摇晃。远处的沙丘上，有沙粒被风卷起，在星光下像流动的银雾。

“为什么？”黄玫瑰问，声音很平静。

“因为觉得活着没意思。”乔卫东说得很慢，像在回忆一个别人的故事，“那时候我在金融圈，每天跟数字打交道。股票涨了，跌了，赚了，赔了……看起来很重要，其实什么都没抓住。有一天早上醒来，忽然觉得，这一切有什么意义呢？我像台机器，在既定的轨道上运行，生锈，老化，最后报废。既然如此，为什么不提前结束？”

黄玫瑰安静地听着。

“所以我走上天台。”乔卫东继续说，“很高，风很大。往下看，人都很小，车很小，一切都很小。我想，跳下去，就都结束了。不会再有压力，不会再有焦虑，不会再有那种……空虚感。”

他顿了顿：“然后我就跳了。”

篝火噼啪作响。一只沙漠甲虫爬过沙地，在火光边缘停了一下，又爬走了。

“但我没死。”乔卫东说，“或者说，我死了，又活了。在另一个身体里醒来，有另一个身份，另一段人生。就像……重生。”

黄玫瑰看了他很久，然后说：“这是你编的故事吗？”

“不是。”乔卫东迎着她的目光，“是真的。听起来很荒谬，但这是真的。我有前世的记忆，有跳下去那一刻的感受——风在耳边呼啸，地面越来越近，那种绝对的、没有回头路的坠落。”

他笑了笑：“所以我有时候想，我现在活着的每一天，都是赚来的。本来该死的人，多活了一天，就是赚了一天。”

黄玫瑰重新看向星空。过了很久，她才说：“那你现在找到意义了吗？活着的感觉。”

乔卫东想了想：“有时候找到了，有时候又丢了。但至少，我开始享受‘找’这个过程。以前我觉得人生要有明确的答案，现在我觉得，问题本身就有价值。”

“比如什么问题？”

“比如……我们为什么会在这里？”乔卫东环顾四周，沙丘，星空，篝火，“在撒哈拉的深处，在这么冷的夜晚，坐在火堆旁，聊天。这有什么意义？没有。但很美。美本身就是意义。”

黄玫瑰沉默着。

乔卫东从背包里拿出保温毯——这是他在马拉喀什买的，听哈桑说沙漠夜晚会冷到零度以下。他把毯子递给黄玫瑰：“披上吧，你会冷的。”

黄玫瑰看了看毯子，又看了看他，接过来，裹在身上。毯子是银色的，在火光下反着光。

“谢谢。”她说。

这两个字很轻，但在寂静的沙漠里很清晰。

“你之前问我为什么来找你。”乔卫东往火堆挪近了些，“现在我可以回答了。因为在你身上，我看到了我一直在找的东西——那种不在乎意义，只在乎存在的状态。你拍照，不是为了证明什么，不是为了表达什么，只是因为你想拍。这种纯粹，让我羡慕。”

黄玫瑰把下巴搁在膝盖上，裹着保温毯，像个孩子：“纯粹有时候是自私。”

“自私？”

“嗯。”黄玫瑰说，“我只顾自己拍照，不顾别人的感受。父母去世前，我没怎么陪他们。朋友疏远了，也不去挽回。爱情来了又走，也不挽留。这难道不是自私吗？”

乔卫东想了想：“是自私。但人都有权利自私一点。只要不自私到伤害别人。”

“我伤害过。”黄玫瑰的声音低了些，“三年前，有个男人说爱我，想和我结婚。我说我不需要婚姻。他说他愿意等。等了两年，最后走了。走的时候说，黄玫瑰，你心里只有你的相机，根本装不下一个人。”

她顿了顿：“他说得对。我心里确实装不下一个人。相机已经占满了。”