第142章 诊疗室里的镜像游戏！（1/2）

距离上次咨询已经过去两周。

徐丽坐在诊疗室里，看着预约记录上乔卫东的名字，笔尖无意识地在纸上画着圆圈。

窗外的梧桐叶开始泛黄，秋意透过百叶窗的缝隙渗进来，给房间蒙上一层淡金色的滤镜。

这个男人很特别——不，用“特别”这个词都显得贫乏。他像是闯进精密实验室的一股无法归类的能量，打乱了她从业十年来建立的所有评估模型。

门被准时推开。乔卫东今天穿了件浅灰色的羊绒衫，搭配深色长裤，看起来比前几次更放松。但他的眼睛依旧锐利，像经过精密校准的仪器。

“下午好，徐医生。”他在惯常的位置坐下，姿态舒展，“秋天的诊疗室，比夏天多了几分忧郁的美感。”

徐丽注意到他没有像往常一样等待她开启话题，而是主动评论环境。这是一个细微但重要的变化——他在测试边界的移动。

“乔先生对季节很敏感。”她接住话题，同时翻开笔记本。

笔记本上关于乔卫东的记录已经积累了十几页，但每次咨询后她都会发现，自己记录下的更像是他愿意展现的冰山一角。

“不是敏感，是观察。”乔卫东纠正道，语气温和但坚持，“就像您观察我一样。只不过我观察的是物，您观察的是人。”

这话里有话。徐丽抬起眼：“所以在您看来，观察人和观察物有本质区别吗？”

“本质上都是收集信息，建立模型，预测行为。”乔卫东微微一笑，“区别在于，物的变量相对固定，而人……”

他顿了顿，“人会自我欺骗，会刻意隐藏，会创造连自己都相信的叙事。这让观察变得有趣，也更容易出错。”

他在做心理分析。更准确地说，他在点评她的专业。

徐丽没有回避这个挑衅。她放下笔，双手交叠放在桌上——一个展现开放姿态的动作，但也是防守。

“乔先生似乎在暗示，心理咨询是一个容易出错的观察游戏？”

“我在陈述事实。”乔卫东的目光扫过她桌上的笔记本，“比如您现在这个姿势——双手交叠，身体微微前倾。按照常规解读，这表示专注和接纳。

但如果结合您略微收紧的肩膀和比平时稍快的眨眼频率，可能意味着您在警惕，甚至有些紧张。”

徐丽感觉到自己的肩膀下意识地想要放松，但她控制住了。这很糟糕——她正在被他引导着做出反应。

“很有趣的分析。”她保持声音平稳，“但您忽略了另一个变量：我是否在刻意展现某些姿态，来观察您的反应。就像您刚才做的那样。”

诊疗室陷入短暂的沉默。窗外的车流声变得清晰可闻。

乔卫东先笑了。那是一种欣赏的笑容：“所以我们是两个拿着镜子互相照的人。镜子里套着镜子，无限循环。”

“这就是人际关系的本质，不是吗？”徐丽顺势将话题拉回正轨，“您上周提到，您和某位‘合作伙伴’的关系出现了新的变化。愿意具体谈谈吗？”

她在试探。乔卫东之前用“合作伙伴”指代那些女性，但从未具体说过是谁。

而徐丽通过自己的渠道知道，他最近和江莱有过接触，也处理了彭佳禾的事情——这些信息来自她的朋友圈，但拼凑起来足够勾勒出一个模糊的轮廓。

乔卫东没有立刻回答。他转头看向窗外，侧脸在秋日的阳光下显得轮廓分明。

“徐医生，”他忽然说，“您做心理咨询这些年，听过最孤独的故事是什么？”

问题来得突兀。徐丽怔了一下，专业本能让她想要将话题拉回来访者身上，但某种更深层的东西让她停住了。她意识到，这是乔卫东第一次用“您”而不是“你”来称呼她。

“为什么要问这个？”她反问。

“因为我在想，”乔卫东转回头，目光深邃，“那些坐在您对面倾诉孤独的人，是否想过，倾听孤独的人，也可能同样孤独。”

这句话像一颗投入平静湖面的石子。

徐丽握着笔的手指微微收紧。她想起很多个深夜，结束最后一节咨询后，独自坐在这个房间里整理笔记。

窗外的城市灯火通明，而诊疗室安静得能听到自己的呼吸。那些被他人的痛苦和秘密填满的白天过后，夜晚的寂静会显得格外空旷。

“这是心理咨询师的职业风险之一。”她尽量用专业的口吻回答，“但我们有督导体系，有自我调节的方法——”

“方法可以管理症状，治不了本质。”乔卫东打断她，语气里没有攻击性，只有一种近乎残忍的清醒，“您选择这个职业，真的是为了帮助他人，还是因为……在帮助他人的过程中，可以安全地保持距离？”

诊疗室的空气凝固了。

徐丽感觉到自己的心跳在加快。这是反移情——她很清楚。来访者触动了咨询师自身的议题，这是职业禁忌。但她无法否认，乔卫东的话像一把精准的手术刀，划开了她从未允许自己仔细审视的某个角落。

她想起自己选择心理学的原因。大学时最好的朋友抑郁症自杀，她没能看出来。那个总是笑着的女孩，在某个普通周末的傍晚，从宿舍楼顶跳了下去。遗书上写：“对不起，我太累了，但我说不出口。”

从那时起，徐丽就想学会看透那些说不出口的疲惫。她想成为那个能看出问题的人，那个能接住坠落者的人。

但在这个过程中，她是否也筑起了一道墙？一道用专业术语、评估量表、治疗框架砌成的墙，让她可以安全地待在墙后，不必真正暴露自己的脆弱？

“您不说话。”乔卫东的声音将她拉回现实，“是因为我说中了，还是因为您在想该怎么用专业框架来解释这个现象？”

徐丽深吸一口气，放下笔。这个动作意味着她暂时放弃了记录——放弃了作为咨询师的专业盾牌。