第143章 普林斯顿的演讲（1/2）

普林斯顿的秋天，与好莱坞的浮华仿佛隔着一个世界。

常春藤攀附在古老的哥特式尖顶上，空气中弥漫着时间沉淀下来的安宁气息。

走在菲茨拉瑟夫门下的石板路上，每一步，都像踩在历史的脉搏上。

演讲的地点在亚历山大音乐厅——那是一座庄严得像教堂的罗马式建筑。

穹顶下，坐满了普林斯顿的师生，其中不乏白发苍苍的学术泰斗。

他们不是来看一位电影名人，而是来审视一个搅动了文化与电影工业的“外来者”。

当李衡走上讲台时，全场陷入近乎虔诚的静默。

他没有带讲稿。

他站在那座雕刻着校徽的厚重讲台后，目光平静地扫过台下那一双双眼睛，微微一笑。

“下午好，”他开口道，声音在穹顶下回荡，沉稳而清晰。

“今天，我想和各位聊的，不是票房，也不是工业。”

“我想聊的，是电影最核心、也最艰难的使命——”

“如何去拍摄那些，眼睛看不见的东西。”

他停顿了一下。

“换句话说——电影，如何成为通往思想的桥梁。”

他以《美丽心灵》为切入，却几乎不谈剧情。

“我们如何拍摄一个天才的孤独？”

“不是让他一个人坐在空房间里，而是让整个世界，都变成别人无法解读的密码。”

“只有他，能看到数字背后的秩序。”

“我们又该如何拍摄精神的崩溃？”

“不是拍嚎叫，也不是拍泪水。”

“而是当你望向窗外的雨滴时，忽然发现——它们不再随机落下，而是以质数的间隔排列。”

“那一刻，你开始怀疑，疯的也许不是他，而是这个世界。”

他把“让现实自己开花”的理念，用哲学与东方写意的语言娓娓道来。

他形容电影是一场“清醒的梦”，而导演与制片人，是建造梦境桥梁的人。

台下，静得落针可闻。

连那些最严苛的文学系教授，眼神里也渐渐浮现出赞许的光芒。

演讲结束，掌声如潮，绵延不绝。

——

问答环节开始，气氛变得活跃起来。

学生们的问题大多围绕创作、影像语言和行业未来。

直到，一个穿着得体、神情冷峻的中年男人站起身。

“李先生，我是《纽约时报》的记者，大卫·斯特林。”

他的声音平稳，却带着刀锋。

“我必须承认，您的演讲非常精彩。盘古影业通过《美丽心灵》展现了极高的人文关怀，这一点值得尊敬。”

他顿了顿。

“但与此同时，我听说盘古影业正在拍摄一部名为《落水狗》的电影——一部充斥暴力与虚无主义的作品。”

他直视李衡，语气里的刀锋终于亮出。

“一边是闪烁人性光辉的《美丽心灵》，一边是血浆与背叛的《落水狗》。”

“李先生，您不觉得这很矛盾吗？”

“还是说，所谓的‘企业良知’与‘社会责任’，在盘古影业那里，只是一种可以随市场风向调整的营销策略？”

空气骤然凝固。

台下传来细微的窃语，就连院长脸上的笑意也微微僵硬。

所有人都意识到——这不再是学术提问，而是一场公开的诛心。

斯特林站在那里，带着一丝胜利在握的笑，等着李衡的辩解，或者溃败。

李衡沉默了。

十秒。

全场安静到只能听见灯丝的嗡鸣。

然后，他笑了。