第1章 失语（1/2）

配电房传来的异响刺穿了刘乐的睡梦。他从不设闹钟，这间不足十五平米的地下室紧挨着超市的配电房，每天清晨，当超市准备开张时，“滋滋”的电流声便如一根钢针，直直扎入他的大脑。

2027年11月19日。刘乐瞥见手机屏幕上的日期，嘴角扯出一抹似笑非笑的弧度。他熄了屏，在漆黑的屏幕倒影里打量着自己，最终勉强挤出一句：“生日快乐。”

今天是他二十五岁生日。刘乐不打算去工作了，倒不是为了庆祝，只是自从和女朋友分手后，每个生日带给他的只有难以驱散的低落和孤独。他望着斑驳的天花板，长叹一声：“出门走走吧。”

他套上那件九块九包邮、花色老气的保暖衣，端详片刻，自觉难看，又在外面加了件纯黑短袖，最后披上冲锋衣。推门而出时，心里五味杂陈。

街道上寒风凛冽，深秋的凉意并未让他觉得冷，反而清醒了些许，他向来喜欢秋天。凌晨的街面行人稀疏，只有清洁工大爷一下下扫着落叶，几个步履匆忙的早班路人。刘乐佝偻着身子，双手深深插在外套口袋里，缓缓走着。他本有186公分的身高和一副不错的相貌，此刻却因这蜷缩的姿态显得有几分猥琐，脸上全无生气，像个病入膏肓的人。

他看着路过的一位老太太牵着孙子上幼儿园，思绪渐渐飘远，想起了自己的奶奶，想起了从前。

刘乐很小的时候父母就离异了。父亲嗜赌，母亲也嗜赌，真应了“不是一家人，不进一家门”。他们没什么文化，草草结婚后生下了他。爷爷奶奶同样识字不多，爷爷给他取名“乐”，只愿他一生快乐，朴实而简单。父母生下他后便撒手不管，只顾自己玩乐，没多久就离了婚。母亲改嫁，组建了新家庭，再没回来看过他。父亲则因欠下赌债，不知所踪，也不知是跑路了还是别的什么。刘乐并不在意，本就没什么感情，只是小时候开家长会，见同学们都有父母到场，他心里总会泛起一丝异样。好在爷爷奶奶极为疼爱他，成了他生命中为数不多的温暖。