第40章 扳手与钥匙（1/2）

d6的食堂从未如此安静过

往常充斥金属餐盘碰撞声、技术讨论甚至偶尔粗俗笑话的空间，此刻只剩下通风系统低沉的嗡鸣和压抑的咀嚼声。彼得罗夫独自坐在角落那张磨损严重的合金桌旁，面前是一份几乎没动过的丰富餐食。

他佝偻着背，布满老人斑的手无意识地摩挲着桌面上一个被无数手臂磨得发亮的凹痕——那是他三十年前一次维修间隙，用一把扳手不小心砸出来的。

周围的视线，或明或暗，都落在他身上。那些和他一起熬过“遗产回收”派高压、在“新纪元”攻击的炮火中并肩抢修的老伙计们眼神里是浓得化不开的不舍和担忧。年轻的技术员们则低声交头接耳，空气中弥漫着一种微妙的不安，仿佛主心骨即将被抽离。

“内部公告：致 d6 全体成员。”冰冷的合成女声毫无预兆地通过遍布墙角的扬声器响起，盖过了所有低语。所有人的动作都僵住了，目光齐刷刷投向最近的屏幕。屏幕上简洁地显示着一份盖着总统办公室电子印章的文件。

“兹任命高级工程师，德米特里·费利克索维奇·彼得罗夫同志，”声音平稳地宣读，“调任国家战略技术研究院首席顾问，即日生效。

此任命为表彰彼得罗夫同志于 d6 设施服役期间所做出的不可替代的卓越贡献，及其对国防科技事业的终身奉献。彼得罗夫同志的经验与智慧，将为国家培养新一代科技栋梁发挥关键作用……”

“首席顾问？”角落里一个头发花白、缺了半截手指的老技工嗤笑一声，声音不大，却像刀子一样划破了公告营造的体面，“哈！莫斯科那帮坐办公室的老爷们，终于找到地方把我们碍眼的老骨头扫进去了！”他猛地灌了一大口代咖啡饮料，杯子重重砸在桌上。

“没有彼得罗夫工程师”，旁边一个年轻的女技术员声音带着不易察觉的颤抖，她负责冷却系统维护，“上次b7区管道熔穿，是他带着我们顶着辐射超标抢修……他和指挥官……他们……” 她说不下去了，只是焦虑地看向主控区的方向。

不安的低语如潮水般蔓延开来。彼得罗夫不只是个工程师，他是d6的活历史，是连接冰冷设施与血肉之躯的桥梁。他懂那些老机器的脾气，知道如何在指挥官那非人的效率与人类的极限之间找到平衡点。

失去他，意味着失去一个能与白狐有效沟通、能在高层斡旋、能在危机中稳定人心的定海神针。年轻人们则嗅到了变革的气息，好奇又惶恐，不知道这位“活历史”的离开，会给这座深埋地下的钢铁巢穴带来怎样的新风，或是混乱。

彼得罗夫本人却异常平静。他放下摩挲凹痕的手，端起那杯代咖啡，浑浊的眼睛盯着屏幕上那行“为国家培养新一代人才”的字样，嘴角扯出一个极淡、极苦涩的弧度。明升暗降。

一个体面的流放。总统需要安抚那些对d6、对白狐依旧心存疑虑的势力，而他彼得罗夫，这个与“国家人形设施”绑定过深的老兵，就成了最合适的牺牲品。

心口像被冰冷的扳手拧紧，闷痛得几乎无法呼吸。他环视着食堂里一张张熟悉的脸，那些担忧、不舍、甚至愤怒的目光，像针一样扎在他心上。这里才是他的家，他的战场，他为之流汗、流血、耗尽了全部青春和热血的地方。莫斯科？那个光鲜的研究院？不过是镀金的牢笼罢了。

他深吸一口气，带着地下设施特有的、混合着机油和臭氧的微凉空气涌入肺腑。他站起身，高大的身躯因为经年累月的作业已有些佝偻。

没有再看任何人，也没有理会那些欲言又止的目光，他沉默地转身，端着那杯冷掉的代咖啡，一步一步，朝着主控室的方向走去。沉重的脚步声在寂静的食堂里回荡，每一步都像踩在所有人的心上。

主控室b7-Δ的核心区域，依旧是d6跳动的心脏。巨大的屏幕上，数据流如瀑布般无声倾泻，勾勒出设施修复的进度、能量网络的脉动、以及外围荒原上永不停歇的风雪。空气中弥漫着冷却剂淡淡的甜腥和机器运转的微热。

白狐就站在主控台前，背对着入口，身影在屏幕冷光的映衬下显得格外孤峭、凝定。唯有那条仿生长尾，依旧保持着最自然的下垂姿态，尖端纹丝不动，如同最精密的摆锤。

彼得罗夫在门口停下脚步，厚重的防护门在他身后无声地滑闭，隔绝了外界的纷扰。他看着那个背影。几十年了，这个身影似乎从未改变，又似乎每一道新添的划痕都在诉说着时光的重量。他清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“指挥官。”

白狐没有立刻转身。屏幕上滚动的数据流似乎有了一瞬极其微妙的迟滞。几秒钟后，她才缓缓侧过身，那双深邃的浅蓝色眼瞳转向彼得罗夫。

虹膜深处，数据的光点无声地流淌、聚合，如同冰封深湖下倒映的星河，平静无波，却又蕴含着洞察一切的力量。她微微颔首，幅度精准得如同用尺子量过。

“您收到了调令。”彼得罗夫用的是陈述句，声音低沉。

白狐的视线在彼得罗夫脸上停留了一瞬，仿佛在扫描他疲惫面容下的情绪图谱，随即再次微微颔首。没有安慰，没有挽留，只有一种冰冷的确认。这就是她的方式。

彼得罗夫深吸一口气，仿佛要汲取最后的勇气。他上前一步，不再看白狐的眼睛，目光落在主控台光滑冰冷的表面上。“我来，不是告别我自己。”他声音稳定下来，带着一种托付重任的肃穆，“指挥官，d6需要新的血液，需要能理解它、守护它、并让它适应新时代的人。”

他从工作服胸前一个特制的、带有生物锁的口袋里，小心翼翼地取出一个数据板，轻轻放在主控台边缘。屏幕上瞬间亮起，显示出一份极其详尽的个人档案。照片上的男人三十出头，面容与彼得罗夫有几分相似，但线条更为硬朗，眼神锐利而专注，透着一股学院派的冷静和自信。