第1章 撕碎的通知书（1/2）

台灯的光打在摊开的错题本上。

唐栀的笔尖悬在半空，刚算出一半的数学题，突然顿住。

门被推开，带着一股冷意的风钻进来。

林兰芳端着一个空碗，脚步重重地踩在地板上。

“栀栀，别写了。”

林兰芳把碗往桌上一放，瓷碗撞在木头上，发出脆响。

唐栀抬头，眼里还带着刚从题海里拔出来的茫然。

“妈，怎么了？还有半小时我就看完这章了。”

她的手指无意识地摩挲着错题本边缘，那上面记满了近三年的高考真题解析。

林兰芳没接话，从口袋里掏出一张折得整齐的纸，“啪”地拍在唐栀面前。

“你自己看。”

唐栀疑惑地拿起纸。

“秦家聘礼清单”几个字，像针一样扎进她眼里。

彩礼二十万，五金一套，额外赞助唐磊入读市一中择校费。

每一条，都写得清清楚楚。

唐栀的手猛地一抖，纸掉在了桌上。

“妈，这……这是什么意思？”

她的声音发紧，指尖泛着白。

林兰芳抱起胳膊，下巴抬了抬：“就是你想的意思。秦家那边同意了，等你高考完，就订婚。”

“我不同意！”

唐栀猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音。

“妈，你忘了？我要考大学的！我要去北京！”

她指着桌角那叠写好的志愿草稿，最上面一张，“北京师范大学”五个字被她描得格外重。

林兰芳的眼神冷了下来。

“考大学？考大学能让你弟进市一中吗？”

“唐磊明年才中考，还有时间……”

“时间？钱呢？”林兰芳打断她，声音陡然拔高，“你爸走得早，我一个人打三份工，供你们俩读书，你以为钱是大风刮来的？市一中的择校费要五万，我去哪凑？”

唐栀咬着唇：“我可以申请助学贷款，等我上了大学就去兼职，我能帮家里……”

“帮家里？”林兰芳嗤笑一声，伸手抓起那叠志愿草稿，“你所谓的帮家里，就是丢下你弟不管，自己跑去北京享福？”

“我没有！”唐栀想去抢，却被林兰芳推开。

林兰芳的力气很大，唐栀踉跄着后退两步，撞在墙上。

“妈！你别撕！那是我的志愿！”

唐栀看着林兰芳的手举起来，心脏像被攥住一样疼。

“刺啦——”

清脆的撕裂声，在安静的房间里格外刺耳。

第一张草稿纸被撕成两半，纸屑飘落在地上。

“刺啦——刺啦——”

林兰芳没有停手，一张接一张，那些写满唐栀梦想的纸，在她手里变成了碎末。

唐栀冲过去，想把剩下的抢回来。

“妈！求你了！别撕了！我努力了十年啊！”

她的眼泪终于掉下来，砸在林兰芳的手背上。

林兰芳的动作顿了一下，随即更用力地撕。

“十年？十年能当饭吃吗？”

她把最后一点纸屑扔在地上，看着唐栀：“秦家那小子，就是腿有点毛病，其他都挺好的。他家开了个建材店，你嫁过去，吃香的喝辣的，不比你在大学里受苦强？”

“他是个废人！”唐栀哭喊着，“医生说他这辈子都站不直！我不想跟他过一辈子！”

“你说谁是废人！”

林兰芳扬手，巴掌差点落在唐栀脸上。

唐栀闭上眼，却没等来预期的疼痛。

门外传来脚步声，唐磊跑了进来。

十二岁的男孩，脸上还带着稚气，手里拿着一个没吃完的苹果。

“妈，姐，你们在吵什么呀？”

林兰芳立刻换了脸色，走过去拉住唐磊的手，声音软下来：“磊磊，跟你姐说，你想不想去市一中？”

唐磊眨巴着眼睛：“想啊！张老师说市一中的升学率可高了！”