第77章 回乡之路（1/2）

绿皮火车的轰鸣声震得窗玻璃发颤，过道里挤满了人，行李架堆得满满当当，连座位底下都塞着鼓鼓的蛇皮袋。泡面味、汗味、孩子的哭闹声混在一起，裹着一股潮湿的热气，扑在人脸上。

唐栀抱着小宝，侧身让过扛着化肥袋的大叔，动作熟练得不像在秦家那个连换灯泡都要找王婶的女人。她把小宝放在靠窗的座位上，从背包里掏出个小枕头垫在他腰后，又拿出湿巾帮他擦了擦脸：“小宝乖，睡会儿，醒了我们就快到了。”

秦津锐站在她身后，手里拎着两个行李箱，是唐栀匆忙收拾的行李——大多是小宝的换洗衣和常用药，她自己的东西只装了个小背包。他看着唐栀熟练地跟邻座的老奶奶搭话，帮她把水杯放在小桌板上，看着她从背包里掏出塑料袋，把小宝的零食渣仔细收进去，眼神里满是陌生。

在秦家，唐栀总是平静的，带着点疏离的韧性，像株在温室里慢慢舒展的藤；可在这拥挤的绿皮火车上，她像换了个人，眼神里带着点不自觉的警惕，动作麻利得能应付一切突发状况，连跟人说话的语气都带着点小心翼翼的讨好，却又在眼底藏着抹化不开的疏离。

“要不要喝点水？”秦津锐递过保温杯，里面是他早上泡的柠檬水，温度刚好。

唐栀接过，抿了小口，没抬头，目光落在窗外飞速倒退的农田上：“以前我上学，每年寒暑假都坐这趟车，要走六个小时，那时候没座位，就站在过道里，扶着行李架，能睡一路。”

秦津锐没说话，只是往她身边挪了挪，挡住挤过来的人流：“现在不用了，以后要回来，我们开车或者坐高铁。”

唐栀笑了笑，笑容有点淡：“这里不通高铁，开车要走盘山路，比火车还慢。而且……我也很久没回来了。”她顿了顿，手指攥紧保温杯，“上次回来，还是外婆走的时候，那时候我妈还没跟现在一样，总想着让我嫁个有钱人，好给我弟换彩礼。”

提到“弟弟”，唐栀的声音低了下去，眼神里的疏离更重了。秦津锐没追问，他知道唐栀的家里情况复杂，母亲重男轻女，弟弟游手好闲，这些都是她不愿多提的过往。

小宝靠在唐栀怀里，慢慢睡着了，小眉头还皱着，大概是不习惯火车的颠簸。唐栀轻轻拍着他的背，动作温柔，跟刚才应付人群时的麻利判若两人。秦津锐看着她的侧脸，灯光在她脸上投下淡淡的阴影，眼下的淡青比在秦家时更明显，透着股掩不住的疲惫。

火车慢慢减速，广播里传来到站的通知——“前方到站，唐河站，请下车的旅客准备好行李，有序下车。”

唐栀立刻醒了神，把小宝抱紧，拿起放在脚边的背包，对秦津锐说：“快到了，这里的站台小，下车的时候小心点，别挤着小宝。”

秦津锐拎起行李箱，护在她和小宝身边，跟着人流往车门走。刚下火车，一股冷风就灌了过来，带着农田里的泥土味，比火车上的热气冷了不少。唐河站很小，只有一个站台，站台边的路灯还是老式的黄灯泡，光线昏暗，照得地面坑坑洼洼。