第1章 黄土坡的挖菜少年（1/2）

2025年春，清晨五点半。

黄土高坡的风，跟刀子似的刮过光秃秃的山梁，卷着细碎的沙砾，打在土房的窗棂上噼啪作响。林宇蹲在院坝边的菜畦里，裤腿卷得高低不齐，露出的脚踝被冻得通红。他手里攥着半块磨得发亮的竹片，正往一垄蔫巴巴的野菜根下拨拉着土肥——那是他昨天放学后，在坡下猪圈旁攒了半筐的草木灰。

“呼……”他哈出一口白气，在冷空气中凝成雾团。身上那件洗得发白的蓝布褂子是他爸十年前的旧衣，袖口磨出了洞，新打的补丁针脚歪歪扭扭，是他妈张桂兰连夜缝的。刚才弯腰时，右袖口的补丁线脚突然崩开一根，露出里面隐约的十字形刺绣，针脚细密得不像他妈粗糙的手艺，林宇没在意，只随手往上拽了拽袖子，继续埋头干活。

这片菜地是他家唯一的指望。爷爷林战得了阿尔茨海默症后，爸常年在外打零工，妈除了伺候爷爷，就是靠卖这些野菜换点油盐钱。职高念到高二，林宇就辍学了，一是没钱交学费，二是坡上的地没人侍弄不行。

“小宇，进屋喝口热粥！”土房的木门“吱呀”一声开了，他妈张桂兰端着个豁口的粗瓷碗探出头，鬓角的头发被风吹得凌乱，眼角的皱纹又深了些。“你爷爷醒了，又在念叨……”

林宇应了声，直起腰时膝盖“咔哒”响了一声。他揉了揉发酸的腰，目光扫过菜畦里长势最差的那一垄——爷爷最爱的“苍狼菜”，叶子总是比别的野菜小一圈，颜色也偏紫。爷爷没生病时，总说这菜跟他年轻时见过的一种草很像，能在雪地里扎根。

走进土房，一股浓重的草药味混着旧棉被的潮气扑面而来。里屋土炕上，爷爷林战裹着打满补丁的旧棉被，半靠在土墙上，眼神浑浊地望着窗外。张桂兰正用小勺子舀着黑褐色的汤药，往爷爷嘴边送：“爹，该喝药了。”

林战没反应，嘴唇翕动着，含糊不清地吐出几个字：“……昆仑……雪……菜根……”

“又说胡话了。”张桂兰叹了口气，转头对林宇使了个眼色，“今早醒了就盯着窗外，念叨了好几遍‘昆仑雪’。”

林宇走到炕边，看着爷爷枯瘦的手紧紧抓着被角，指节因为用力而发白。他注意到爷爷枕头边露出半截黑乎乎的东西，像是支旧钢笔，笔帽上刻着模糊的花纹，平时爷爷总压在枕头底下，谁也不让碰。

“爷爷，今天天气好，一会儿推你出去晒晒太阳？”林宇轻声说。

林战浑浊的眼睛这才缓缓转过来，盯着林宇看了几秒，突然伸手抓住他的手腕，力气大得惊人。“……雪……菜根……老陈……”他的声音嘶哑，带着一种莫名的急切，“钢笔……弹痕……”

林宇被抓得生疼，刚想问“老陈是谁”，爷爷的手却突然松开，眼神又变得茫然，重新望向窗外，嘴里继续念叨着“昆仑雪”。

张桂兰赶紧把药碗递过去：“爹，喝药，喝了药就不难受了。”

林宇揉着被抓红的手腕，心里犯起了嘀咕。“昆仑”、“老陈”、“钢笔”、“弹痕”……这些没头没脑的词，爷爷最近总在糊涂时念叨，以前以为是病话，可刚才爷爷抓他手腕时，眼神里的急切不像是假的。

他下意识地摸了摸自己的手腕，那里还留着爷爷手指的红印。忽然想起小时候，爷爷还硬朗时，曾给他看过手臂上一道狰狞的伤疤，说是年轻时打猎被狼咬的。现在想来，那伤疤的形状倒有点像……弹痕？