第281章 沉浸式吃瓜(2/2)
伊桑上前半步,用只有他们几人能听清的声音解释:“少爷看得透彻。在el moro,这红绳(the velvet rope) 衡量的是‘资格’,而不仅仅是财富。它是一套无声的规则。”
他继续低声说明:“刚才被拦下的那位,是新崛起的烟草公司继承人,财富足够,但‘资格’尚未被俱乐部核心圈子认可。而直接进去的报业大亨威廉·伦道夫·赫斯特先生,他代表的不仅是财富,更是延续数代的影响力与权力。”
“简单来说,”伊桑总结道,“这里是纽约最顶级的社交金字塔的入口。财富能让你被考虑,但名字背后所代表的世袭权力、社会声望或文化影响力,才是直接通行的密码。那根绳子,就是划分圈内与圈外的界线。”
汤姆和迈克听得似懂非懂,但大受震撼。
林彦则恍然大悟,轻笑一声:“原来如此。这哪里是条红绳啊,分明就是条鄙视链嘛!非要把人分成三六九等!啧,没意思!”
就在他们低声议论时,汤姆突然用胳膊肘顶了顶林彦,示意俱乐部深处一个被盆栽半遮掩的僻静角落。
“快看那边,”汤姆压低声音,“那个摄影师把刚才和女秘书贴得很近的老头带过去了。”
三人好奇地望过去,只见那位略显尴尬的金融大亨——据伊桑小声补充,是华尔街有名的哈里森·摩根——被请到一张单独的小圆桌旁。他们听不清具体交谈,但能看到zerbe保持着职业微笑,而摩根先生脸上的不悦一闪而过,随即恢复了惯常的傲慢。他面无表情地掏出支票本,飞快地签下一张支票推了过去。zerbe接过支票,满意地点点头,随即当着他的面,将相机里那张关键的底片抽出来,直接暴露在灯光下使其作废。
“这…这是在干什么?”迈克看得一头雾水,“他们是在做交易吗?”
侍立一旁的伊桑微微俯身,用他那一贯平稳的声线向三位少年解释:“那里被称为‘赎罪角’,那位先生刚刚为某家‘慈善机构’捐赠了一笔善款,以此换取……嗯,底片的销毁。这是一种维护体面的惯例。”
“惯例?”林彦重复着这个词,讽刺地笑着。
“伊桑说得太委婉了。看明白了吗?在这里,无耻和腐朽才是常态,而金钱就是他们的赎罪券。”
他指向那个刚刚完成“交易”、此刻已搂着情妇重回舞池的摩根先生。
“他们根本不怕丑闻,他们怕的是无法用钱摆平的丑闻。这个‘赎罪角’的存在,恰恰给了他们一张可以肆意妄为的许可证——只要事后付得起价钱,任何道德污点都可以被留在这里,像从未发生过一样。所以你看,他们在这里才能如此‘大大方方’,因为对他们而言,这不过是一场所有价格都公开透明的、再划算不过的买卖。”
汤姆和迈克彻底沉默了。这看似优雅的俱乐部,其赖以运行的底层规则,竟是如此赤裸。今晚算是给他俩结结实实地上了一节社会课,导致两人从此对有钱人直接祛魅了。