十四章 声音的牢笼（2/2）

小夜狠狠地咬住了自己的下嘴唇，牙齿深陷进柔软的唇肉里，内心中无数种情绪在激烈地交战。

最终，心中那副由母亲的眼泪所锻造出来的沉重枷锁，带着压倒一切的力量，彻底碾碎了她所有的反抗意志。

在河田老师领读到下一段课文——“老爷爷用仅有的饭团喂饱了饥饿的小狗……”时，小夜深深地、艰难地吸了一口气，仿佛要将沉重的空气连同无边的不甘一同吸进肺腑。

她用尽全身的力气，调动起每一根控制声带的肌肉，努力模仿着旁边藤原步美她们的语调。她刻意地将本就压抑的音量再次压低，让声音变得纤细、飘忽，如同易碎的蛛丝。同时，她生硬地、无比别扭地尝试着在句子的结尾处，让声带以一种极其不自然的方式微微颤抖着向上提起，试图制造出那种“可爱”的上扬尾音。

“……老爷爷……好心地……帮助了……受伤的小鸟……” 她的声音干涩、紧绷，像是锈蚀的齿轮在强行转动，每一个字都像裹着粗糙的砂砾，极其艰难地从喉咙里挤了出来。

那刻意为之的“轻柔”听起来虚浮无力，那“上扬的尾音”更是扭曲变形，充满了生硬模仿的痕迹，远不如步美她们那般圆润自然、浑然天成。她能清晰地感觉到自己脸颊上火烧火燎的热度，耳根滚烫得像是要融化，握着课本边缘的手指因为用力而骨节泛白。

然而，当她用这种全新的、扭曲的、带着明显表演痕迹的“女声”断断续续地读完这一小段后，她怀着一种近乎自虐的怯懦和隐秘的期待，飞快地、怯生生地抬眼瞄了一下讲台。

河田老师的脸上，瞬间绽放出一个明显的、无比欣慰的、带着毫不掩饰赞许的笑容！那笑容温暖、明亮，充满了“孺子可教”的满意。她甚至轻轻点了点头，眼神里的鼓励几乎要溢出来。那笑容如此温暖，此刻却像一把淬了剧毒的匕首，精准而残忍地刺穿了小夜的心脏，留下一个汩汩流血的伤口。

成功了。伪装成功了。老师认可了“小夜”的“进步”，认可了她向“合格女孩”又迈进了一步。

这种混合了巨大羞耻与强烈的自我厌恶的情感，让小夜迅速低下头，又蜷缩回她那已经熟悉的座位里。浑身充满了无力感的她，仿佛完成了一项肮脏任务的。

河田老师那赞许的目光非但没有给她带来丝毫安慰，反而让她感到一种被异化的感觉。

为了“融入”这个这个强加的身份牢笼，为了换取片刻的安宁，她亲手扼杀了自己真实声音的一部分，亲手将那把毒刃更深地插进了自己的胸膛。她感觉自己“小光”的一部分，随着那被扭曲的声音，一起死去了。

从此以后，在樱台小学二年三班的课堂上，每当需要朗读课文、齐声唱歌，或是被点名回答那些简单得近乎侮辱的问题时，“铃木夜”的声音，都无可挽回地变成了那种刻意压低的、带着生硬颤抖和不自然上扬尾音的、“可爱”的女童声线。这声音成了她伪装面具上又一道精心涂抹、却掩盖着内心中那个痛苦挣扎、无声呐喊、正被这“可爱”声线一点点绞杀的男孩灵魂。

————

放学的铃声如同打开牢笼的钥匙，在空气中尖锐地响起。

对小夜（小光）而言，这声音不啻于天籁之音。

她几乎是第一个从座位上弹起来，动作快得带倒了椅子也顾不上扶，像一颗被用力弹射出去的弹丸，低着头，以最快的速度冲出教室，逃离了那个弥漫着甜腻的“可爱”声线、充满无形审视目光的的窒息空间。

初秋微凉的风迎面扑来，灌进她宽大的开衫里，将衣摆吹得鼓胀起来，猎猎作响，像一面在逃亡中破损不堪的旗帜。

回家的路，她走得飞快，几乎是奔跑。书包在背后沉重地拍打着，脚步在尘土飞扬的小路上留下仓惶的印迹。她不敢回头，总觉得那些窃窃私语和好奇的目光像无形的触手，在身后紧紧追赶。直到熟悉的、带着咸腥味的海风越来越浓，那栋翻新后依旧显得朴拙的木屋出现在视野尽头，她才稍稍放缓了脚步，胸口剧烈地起伏着，喉咙里弥漫着奔跑带来的血腥气。

推开那扇吱呀作响的家门，一股混杂着米饭香和淡淡消毒水味道的气息扑面而来。

几乎是同一瞬间，母亲美和子像一道紧绷的弦被拨动，立刻从狭小的厨房里冲了出来。她身上还穿着洗得发白的旧家居服，外面却匆忙套着那件在医院穿的、袖口有些磨损的浅蓝色开衫，显然是刚到家不久。她的脸上写满了无法掩饰的焦虑，眼下的乌青浓重得像晕开的墨迹，嘴唇干裂苍白。看到小夜的身影，她猛地扑上来，一把抓住小夜瘦削的肩膀，手指的力道大得惊人，声音因为过度紧张而尖利颤抖：

“小夜！回来了？今天……今天在学校怎么样？还好吗？有没有……有没有人……” 她语无伦次，目光在小夜身上每一个角落疯狂地扫视：衣服是否整齐？头发有没有乱？脸上有没有泪痕或伤痕？眼神里有没有异常的恐慌？她甚至下意识地想撩开小夜的头发看看脖颈，又强行忍住。

这一天对她而言，每一分每一秒都是地狱般的煎熬。医院的消毒水气味和病人的呻吟都无法掩盖她内心的恐惧——恐惧学校的电话突然响起，恐惧某个老师或者同学家长带着质疑的神情找上门来，恐惧那个用尽所有力气才勉强维持的、摇摇欲坠的秘密堡垒，在阳光下轰然崩塌。

儿子的平安归来，让焦虑的她把悬着的心稍微放了下来——哪怕这平安的表象之下，是她曾经的儿子此时正在承受的、她本人心知肚明却无力改变的新的、女孩子的生活。

小夜被母亲铁钳般的手抓得生疼，她下意识地、带着一丝不耐和想要逃离的冲动，猛地挣脱开母亲的手，身体向后缩了一下。

对于，母亲的问题，她回答简短到吝啬，语气中没有一丝波澜，“……还好。”

此时的小夜只想立刻冲进那个属于她的、小小的、只有一扇小窗对着后院的房间，关上门，隔绝掉外面所有的声音、所有的目光。只有在那绝对的寂静里，她才能摘下面具，短暂地做回那个伤痕累累的“小光”。

然而，就是小夜的这句这轻飘飘的、带着敷衍和疲惫的“还好”两个字，却像拥有不可思议的魔力，让美和子紧绷到极限的身体，瞬间松弛下来。一股劫后余生般的庆幸感如同汹涌的浪潮，猛地冲垮了她强撑的堤坝。眼眶一热，滚烫的泪水毫无预兆地夺眶而出，顺着她憔悴的脸颊汹涌滑落。

美和子她再也无法控制自己，她伸出双臂，不顾小夜那瞬间的僵硬和无声的抗拒，一把将孩子（女儿？儿子？那界限早已模糊不清）紧紧地、紧紧地搂进怀里，力道之大，几乎要将小夜单薄的身体揉碎。她把脸埋在小夜散发着淡淡汗味和尘土气息的头发里，声音哽咽破碎，反复地、颠来倒去地呢喃着：

“太好了……太好了……没事就好……没事就好……” 每一个音节都浸泡在泪水的咸涩里，充满了失而复得的狂喜和如释重负的虚脱。这一天对她而言，同样是一场漫长的酷刑。此刻儿子（女儿？）的平安归来，那声“还好”，就是对她灵魂最有效的良药，是支撑她继续走下去的唯一氧气。

至于这“平安”之下掩盖着怎样的惊涛骇浪，这“还好”背后承载了多少无声的破碎，她不愿意去想，也不能去想。

小夜被母亲勒得几乎窒息，她能清晰地感受到母亲身体的剧烈颤抖。母亲那滚烫的泪水顺着她的脖颈滑进衣领，带来一种奇异的、刺骨的冰冷。她的鼻尖则充斥着母亲身上复杂的味道：医院消毒水的刺鼻，泪水的咸涩，还有她开衫上沾染的、属于医院食堂廉价饭菜的油腻气息。

母亲安心了……因为她的伪装又一次成功了……因为她成功地扮演了一天“铃木夜”……没有穿帮，没有暴露……母亲悬着的心，终于可以放下了……

那句“还好”背后所有的委屈、痛苦、在厕所隔间里咬的挣扎、朗读时声带被扭曲的屈辱、午餐时独自面对饭盒的孤独、课间被女孩们好奇围观的难堪……所有积压在心底、几乎要冲破喉咙喷涌而出的愤怒与不满，在这一刻，被母亲汹涌的、滚烫的泪水硬生生地、彻底地压回了心底。

她甚至能清晰地听到，自己心底那点微弱得可怜的反抗之火，被这咸涩的泪水彻底浇灭时发出了绝望的“嗤嗤”声。

她僵硬地、用一种近乎机械的力气，推开了母亲那令人窒息的怀抱。脸上没有任何表情，眼神空洞得像两口深井，声音平直得如同冰封的湖面：“……我饿了。” 然后，她像一个被抽走了灵魂的玩偶，沉默地转过身，拖着沉重的脚步，走向那张擦拭得发亮的旧饭桌，拉开椅子，坐了下去。

小小的背影挺得笔直，却透着一种令人心碎的枯槁。

美和子看着儿子（女儿？）那沉默得的背影，心中翻涌起比海浪更汹涌的愧疚和撕心裂肺的无力感。那空洞的眼神针一样扎在她心上。

美和子用手背用力抹去脸上纵横交错的泪痕，吸了吸鼻子，强打起精神，让声音听起来尽可能正常，甚至带上一点刻意的轻快：“好，好，饭马上就好。妈妈给你煎个蛋，放点酱油，好吗？” 她快步走回灶台前，背对着小夜，肩膀却无法控制地微微耸动。锅铲碰撞铁锅的声音在寂静的屋子里突兀地响起，掩盖了她喉咙里压抑的、破碎的呜咽。

新糊的和纸窗隔绝了傍晚微凉的海风，也隔绝了最后一丝天光。屋内，只有灶膛里跳跃的、微弱的火苗，在美和子脸上投下明明灭灭、动荡不安的光影，和小夜那努力挺直的、却显得无比单薄脆弱的背影。