十八章 外婆的规训（1/2）

时间，在铃木家那座弥漫着旧时光气息的老宅里，仿佛被凝固在某种严苛的刻度上，缓慢而沉重地流淌。

窗外，蝉鸣聒噪着夏日的尾声，却丝毫穿透不了这座宅邸内森严的壁垒。

小夜的母亲美和子，在繁忙的市立医院里，如同陀螺般旋转于急诊室与病房之间。加班，从偶尔变成了常态，再到如今的几日几夜不见人影。她留在玄关的便鞋，蒙上了一层薄灰，无声地诉说着她的缺席。

母亲的缺席，如同抽走了这座房子里最后一丝暖意。

空气，骤然变得凝重而冰冷，仿佛能拧出水来。每一次呼吸，都带着一种无形的压迫感，沉甸甸地压在胸口。

客厅那盏略显昏黄的老式吊灯，投射下的光线也显得格外清冷，照在擦拭得锃亮却毫无生气的深色实木家具上，反射出幽暗的光泽。壁龛里供奉的祖先牌位，在阴影中沉默地凝视着一切。

————

晚餐后的碗筷刚刚撤下，残留的食物气息很快被一种严肃的氛围吞噬。

此时在铃木家老旧的餐桌旁，只剩下两人：缩在桌角、几乎要将自己嵌进椅子里的七岁（实际上是八岁）的女孩小夜，以及端坐在主位、如同磐石般不可撼动的铃木和子。

和子，这位思想非常保守的、岁数已经到知天命年龄的老人，过往的岁月仿佛刻刀般，在她脸上刻下了刀劈斧凿般的深刻皱纹；那每一道深刻的皱纹，都仿佛记录着过往的严厉与不容置疑。

时间并未磨平她眼神中的锐利，那双眼睛依旧如同鹰隼，闪烁着审视与掌控的光芒。她放下手中纤尘不染的骨瓷碗筷，拿起一块雪白的亚麻餐巾，以近乎仪式的姿态，极其仔细地擦拭着嘴角。动作缓慢、精准，带着一种刻板的、不容丝毫差错的优雅。每一个细微的动作，都像在无声地宣示着她本人的顽固。

和子外婆的目光，终于如同两道冰冷的探针，精准地落在了小夜身上。那目光仿佛有实质的重量，让小夜扒拉着最后几粒米饭的手指瞬间僵硬。

“小夜。”和子的声音不高，甚至算得上平静，却带着一种金石般的硬度，瞬间刺破了餐后那点可怜的、仅存的寂静余韵。“吃完了？”

小夜下意识地点点头，喉咙发紧，不敢发出声音。

“那就跟我来。”和子的命令简洁明了，不容置喙。她缓缓站起身，和服的下摆纹丝不动，如同雕塑。“你妈妈，”她顿了顿，语气里透着一丝不易察觉的轻蔑，“太忙，也太……心软。很多该教你的规矩，都疏忽了，纵容了。女孩子，不能这么没样子。”

每一个字都像冰锥，刺进小夜的心。她默默地从椅子上滑下来，一种巨大的、不祥的预感攫住了她。

她此时还不知道的是，属于外婆铃木和子的“大和抚子特训”——

一场旨在将小夜锻造成传统日本完美女性的训练，已然悄然拉开了帷幕。

————

翌日清晨，阳光勉强透过厚重的窗帘缝隙，在榻榻米上投下几道苍白的光束。小夜被和子毫不温柔地唤醒，睡眼惺忪地被带到客厅中央。空气中弥漫着一种令人窒息的紧张。

“小夜！”和子的声音毫无预兆地响起，带着金属刮擦般的威严，瞬间丈量并冻结了周遭的空气，“过来。现在，说早上好。”

小夜茫然地张了张嘴，喉咙干涩，刚发出一个模糊短促的“早……”，立刻被一声尖锐的呵斥打断：

“停！这像什么样子？！”和子的眉头紧锁，眼神凌厉如刀，“女孩子的声音，要像春日里解冻的溪流，懂吗？清澈见底，温婉流淌，柔和得能抚慰人心！不是你这种野小子一样的粗声大气！喉咙放松，气息往上提，不要用喉咙挤！想象你面前是初升的太阳，带着最虔诚的恭敬和最温柔的喜悦！尾音要像羽毛一样，轻轻扬起来，带点可爱的甜味，让人听了心里舒坦！再来！‘早上好’——”

和子亲自示范，那声音刻意拔高，尾音带着一种夸张的、近乎甜腻的上扬，与她平日的冷硬判若两人，显得异常突兀和虚伪。小夜感到一种生理性的不适，喉咙像是被一只无形的手扼住。她努力模仿着，试图将气流往上送，让声音变得纤细：“要……早上好……”

“不对！太平淡！像隔夜的凉水！”和子毫不留情，“甜！要甜！要柔！声音里要有感情！不是让你念经！”

“早上好……”

“尾音！扬起来！羽毛！羽毛懂吗？轻飘飘地扬上去！”

“早上好。！”

“气息不够稳！喉咙紧了！放松！重来！”

从“早上好”到“我回来了”，再到“谢谢。每一个词组都被拆解、分析、重塑。每一次发音稍有迟疑、尾音上扬的弧度不够完美、或者那刻意营造的“可爱”在疲惫下显露出一丝裂缝，和子的呵斥便如冰雹般劈头盖脸地砸下：

“停！这声‘我回来了’毫无回家的喜悦！像丢了魂！”

这声“谢谢！“要饱含感激！不是敷衍！”

说“是”的时候，头呢？！”和子突然厉喝，手指几乎戳到小夜的额头，“微微低下！带着恭敬！不是像你这样梗着脖子，像只斗鸡！记住，谦卑是女子的美德！刻进骨子里！”

重复的练习榨干了小夜喉咙里最后的水分，声音变得干涩沙哑，每一次发声都像砂纸摩擦着脆弱的声带，带来火辣辣的刺痛。生理的难受叠加着灵魂深处的，对扮演这个“甜美可爱女孩”角色的强烈抗拒感，让她每一次开口都如同吞咽玻璃碎片。

————

用餐时间，这张承载着家族记忆的老旧餐桌，变成了另一个严苛的训练场。

小夜刚在榻榻米边缘跪坐下来（这是和子要求的用餐姿势），小心翼翼地拿起筷子，和子那锐利如手术刀般的目光便牢牢锁定了她的双手。

“拇指放在这里，”和子用筷子尖点着小夜的手，“食指和中指这样放稳！对，必须精准，差一丝一毫都不行！握筷如握笔，是修养的体现！”她的声音不高，却字字清晰，带着一种刻板的、不容置疑的韵律，在寂静的餐厅里回荡。

小夜僵硬地调整着手指的位置，筷子在她小小的手中显得笨拙而不听使唤。

“夹菜！”和子命令道，目光紧盯着小夜伸出的筷子，“只许夹靠近你这边的一小块！像你这样伸那么远，贪婪又粗鲁！毫无体统！”小夜的手猛地缩回，筷子尖差点碰倒了碗。

她小心翼翼地夹起一小撮离自己最近的腌萝卜，手臂僵硬得像木棍。

“咀嚼！”和子的声音如同惊雷，“嘴巴闭紧！我听到一点声音了！淑女怎么能像牛反刍一样发出声响？食物在嘴里是秘密，懂吗？”小夜立刻屏住呼吸，紧闭双唇，腮帮子因为过度用力而微微鼓起，食物在口中艰难地移动。

“喝汤，”和子示意她面前的小碗味噌汤，“用勺子，小口！绝不能吸溜！那是粗鄙下贱之人才有的习惯！碗，”她的声音陡然拔高，“端起来！双手恭敬地捧着！不许趴在桌上，像没骨头似的！坐要有坐相，吃要有吃相！”

小夜赶紧双手捧起碗，碗壁的温度透过指尖传来，却丝毫无法温暖她冰冷的心。她小口啜饮，生怕发出一丁点声音。