十二章 “烦死了！”与角落的课桌（2/2）

新学期第一天的喧嚣，如同涨潮的海浪，瞬间淹没了樱台小学清晨的寂静。校园里充斥着孩子们兴奋的尖叫、家长不放心的叮嘱、以及老师们维持秩序的哨声和呼喊。

由于同其他学校并校的原因，今年的樱台小学的二年级，招收了整整90名学生，分成了三个班。这在少子化日益严重、地处偏远能登半岛的渔港小镇来说，简直是破天荒的数字，甚至引起了当地小报的关注。校长黑歧先生站在教学楼门口，看着这难得一见的热闹景象，脸上洋溢着由衷的喜悦，皱纹都舒展开来，仿佛看到了学校未来的勃勃生机。他热情地和每一位路过的家长打招呼，对这份“意外之喜”显然非常满意。

然而，这份“生机”对于小学的老师们来说，却更多是手忙脚乱的挑战。二年三班的班主任河田老师是刚毕业不久经验尚浅的新手教师，原本一年级时她还只带十几个孩子，结果现在二年级的时候突然增加成了三十人。此刻，她正站在自己班级门口，努力保持着亲切的微笑，迎接一个个或雀跃或腼腆走进教室的小豆丁们。她清秀的脸上难掩一丝疲惫和紧张，额角渗出细密的汗珠。三十个刚升到二年级新生，光是记住名字和维持基本秩序，就足以让她焦头烂额。

就在这时，一个显得格外突兀的身影出现在了教室门口。是“铃木夜”。

她（他）依旧穿着那件深蓝色男童t恤、洗得发白的牛仔裤，外面罩着那件明显不合身、显得拖沓的女式薄开衫。在周围穿着色彩鲜艳的小裙子、精致小衬衫或崭新运动服的孩子中间，这身装扮显得异常灰暗、陈旧和……不协调。

更刺目的是她的状态：她没有像其他孩子一样好奇地张望新教室或寻找伙伴，而是低垂着头，长长的刘海几乎遮住了眼睛，身体僵硬地贴着门框站着，仿佛随时准备转身逃跑。那份沉默和抗拒，像一层无形的屏障，将她与周围叽叽喳喳的鲜活世界彻底隔开。

河田老师一眼就认出了这个在校长室和走廊上有过一面之缘的、极度“害羞”的转学生。看到她孤零零地站在门口，河田老师心里一紧，赶紧挤出更温暖的笑容迎上去：“铃木夜同学！欢迎来到二年三班！快进来吧，老师给你安排座位。”

河田老师试图去牵小夜的手，但手指刚碰到那蜷缩着的手背，小夜就像受惊的兔子一样猛地将手缩回身后，整个人又往门框里嵌了嵌。河田老师的手尴尬地停在半空，脸上的笑容僵了一下，随即化为更深的无奈和一丝不易察觉的担忧。这孩子的情况，似乎比预想的还要棘手。

“没关系的，小夜，慢慢来。”河田老师尽量放柔声音，侧身让开通道，“你看，教室里多亮堂，还有很多新朋友呢。你的座位在那里。”她指了指靠讲台第一排靠中间的一个空位。

小夜（小光）的目光顺着老师的手指，飞快地扫了一眼那个座位。那是一个普通的、与其他座位毫无二致的课桌椅。但在他眼中，那却像是一个即将锁住他的刑具。他看到了旁边座位上那个穿着粉色蓬蓬裙、扎着蝴蝶结、正和邻座小女孩兴奋聊天的女孩。他也看到了斜前方那个剃着平头、穿着足球衫、正不安分地扭来扭去的男孩。巨大的撕裂感瞬间攫住了他。

原本应该升班到三年级的他，本该和普通的三年级男生一样，呆在东京的小学里，穿着足球衫、在球场上奔跑。

但现在，他却被迫要以名为“铃木夜”的女孩子的身份，坐在这群实际年龄比他小一岁的、叽叽喳喳的二年级小女孩小男孩中间，成了一个“安静乖巧”的女生。

生理的改变、身份的改变、环境的改变、以及母亲那一路上的叮嘱……所有的这一切都沉重的让他（她）无法呼吸。他感觉所有人的目光都像针一样扎在他这身不伦不类的衣服上，扎在他这个“假冒”的身份上。一股无处发泄的愤怒让他浑身发抖。

在河田老师再次轻声催促和周围孩子好奇的注视下，小夜终于动了。她（他）没有走向那个靠窗的座位，而是以一种极其缓慢、极其不情愿的姿态，低着头，一步一步地挪到了教室最后面一个靠墙的、暂时还空着的角落位置。这个位置离其他孩子稍远，旁边暂时还没有同桌。

她没有看任何人，也没有征询老师的同意，只是默默地拉开椅子，坐了下去。坐下后，她立刻将身体蜷缩起来，头埋得低低的，长长的刘海和过大的开衫领口几乎将整张小脸都藏了起来。她把自己缩成了一个小小的、充满防御和抗拒的球，紧紧地贴着冰冷的墙壁，仿佛想将自己彻底镶嵌进去，从这个充满“女孩”气息和陌生目光的空间里消失。

河田老师看着小夜自己选定的角落，张了张嘴，最终还是把想让她坐到指定位置的话咽了回去。眼下，维持整个班级的秩序和安抚更多不安的孩子才是首要任务。这个极度内向的转学生，只能暂时“特殊对待”了。她叹了口气，转身去处理另一个因为找不到妈妈而开始抽泣的小男孩。

教室里渐渐坐满，喧闹声在河田老师温柔的引导下稍稍平息。孩子们好奇地打量着新环境和新同学，互相交换着名字和带来的新文具。

阳光透过窗户，照亮了飞舞的微尘，也照亮了教室最后面那个角落里的，一个穿着男生t恤、蜷缩在宽大女式开衫里、与周围一切格格不入的、沉默的“小夜”。

而讲台上年轻而忙碌的河田老师，暂时还无法顾及到这位蜷缩在角落里的沉默孩童。