十一章 新生“铃木夜”（2/2）

主楼入口处挂着“樱台小学”的木制牌匾，漆色有些剥落，透着一股岁月感。长长的室外走廊连接着各个教室，走廊的栏杆被擦拭得一尘不染，反射着清冷的晨光。透过敞开的教室门，可以看到里面整齐排列的桌椅，讲台擦得锃亮，黑板上还残留着上学期末擦拭的痕迹。

整个校园弥漫着一种特殊的“空置”感——没有学生奔跑的喧闹，没有课间的铃声，只有几位提前返校的教职工在远处走动，她们的低语和脚步声在空旷中显得格外清晰，反而更衬托出这片空间的寂静。

美和子深吸一口气，握紧了手中那女儿的小手，仿佛想把自己的力量传递过去。她拉着小夜，走进了安静得有些肃穆的教学楼。

阳光透过了百叶窗，在光洁的校长室地板上投下条纹阴影。空气中弥漫着新学期的气息、消毒水的味道，以及一种无形的紧张。美和子（现在对外身份是铃木美和子）穿着她最得体但略显陈旧的套装，紧张地捏着那份至关重要的文件——小夜的户籍誊本

文件上清晰地写着：

姓名：铃木夜

出生年月：平成xx年1月5日（比小光的真实生日整整晚了一年）

性别：女

本应升入三年级的小光，为了彻底掩人耳目，被母亲刻意“减龄”了一岁，以“铃木夜”这个全新的、女性的身份，重新成为一名七岁的“小学二年级新生”。她将不得不坐在比他实际年龄小一岁的孩子们中间，重复他已经历过的课程。

身体僵硬地站在其母亲身旁小夜（或者说小光），目光正死死地盯着窗外那空无一人的操场。那些空旷的场地，曾几何时还是他肆意奔跑的天堂，如今却像一个巨大的讽刺，提醒着他被剥夺的自由和身份。此时她身上那熟悉的男装，此刻却像一层讽刺的伪装，提醒着他失去的一切，也凸显着他与这个“小夜”身份的格格不入。

校长黑歧先生是一位面容和蔼、头发花白的老者。他热情地招呼她们坐下，翻阅着美和子递上的文件。

“铃木女士，欢迎来到樱台小学。从东京搬来能登，真是辛苦了。”黑歧校长声音温和，随即笑容可掬地看向低着头的孩子，“铃木夜小朋友，也欢迎你哦。以后这里就是你的新学校了。”

小夜没有任何反应，依旧盯着窗外那片刺眼的空旷，仿佛整个人都与外界隔绝了。

美和子赶紧轻轻碰了碰小夜的胳膊，声音带着刻意到近乎扭曲的温柔：“小夜，快跟校长先生问好。要有礼貌，嗯？” 她加重了“小夜”这个名字，每一个音节都像是敲打在心头的警钟。

小夜的身体猛地一颤，像是被微弱的电流击中。他（小光）缓慢地、极其不情愿地转过头，目光飞快地、带着一丝难以掩饰的抵触扫过校长那张和善的脸，喉咙里艰难地蠕动了一下，挤出一个微不可闻、毫无起伏的、干涩沙哑的声音：“……您好。” 那声音，全然没有七岁女孩应有的清甜，更像是一个疲惫不堪的、被强行压低的男孩嗓音。

黑歧校长似乎并未察觉太多异常，只当是孩子极度怕生或者转学带来的不安。他理解地点点头：“不用紧张，小夜。新环境刚开始都会有点不习惯，很快就能交到新朋友的。”他转向美和子，确认着文件信息，“嗯，平成xx年x月x日，七岁，二年级……户籍手续很齐全。从东京过来，人生地不熟，有什么需要帮助的尽管跟学校提。”

校长拿起笔，开始在一式几份的入学登记表上誊写信息。“姓名：铃木夜……出生年月：平成xx年x月x日……性别：女……” 他流畅地书写着，最后在监护人一栏签下自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，在寂静的校长室里被无限放大。

当那个清晰无比的“女”字被写下的瞬间，他（小光）猛地闭上了眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，企图逃避这一切，逃避掉这令人窒息的、被白纸黑字强行钉死的残酷现实。

在通往教室的安静走廊上，一位年轻的女班主任，河田老师，被叫来见见新生。她笑容亲切，带着新老师特有的热情，弯下腰，视线与小夜齐平，用对待低年级孩子的温柔语调说：“铃木夜同学，你好呀！我是河田老师，以后就是你的班主任了，请多多指教哦！”

小夜依旧沉默，抗拒地往后缩了缩，几乎是本能地躲到了美和子的身后，小手紧紧攥住了母亲衣角的下摆，指节用力到发白。他的动作完全是下意识的、属于小男孩寻求母亲庇护的姿态。

说来讽刺，这种姿态，与河田老师期待的、一个初次见面或许会害羞但最终会露出甜甜笑容的“乖巧小女孩”形象完全重合。

河田老师脸上随即露出一抹理解的苦笑，用职业性的话语对美和子说：“看来真的很害羞呢。没关系的，铃木太太，小孩子到了新环境难免这样，请您放心，孩子交给我吧，我会耐心引导她的。” 她再次向小夜伸出手，声音放得更轻柔了些，“来，小夜同学，跟老师去看看我们的教室好不好？很漂亮的哦。”

美和子看着儿子（女儿？）那紧紧贴着自己、充满抗拒的小小背影，心如刀绞。她不得不蹲下来，强忍着几乎要夺眶而出的泪水，用只有两人能听到的颤抖的声音快速说道：“小夜……要听河田老师的话……记住，记住你现在是‘小夜’…要乖……好吗？” 她的话语里充满了恳求与沉重的暗示。

小夜抬起眼，那双曾经充满顽皮光彩、闪烁着好奇光芒的眼睛，如今只剩下迷茫与强烈抗拒的神色。她（小光）看着母亲近在咫尺的、写满哀求的脸，那双眼睛似乎在无声地呐喊：为什么？妈妈，为什么我要当小夜？为什么我要变成一个女孩？为什么我要回到二年级？

小夜她既没有点头，也没有摇头，巨大的不甘和无奈让她失去了反应的能力。最终，她像一个听话的布娃娃，被河田老师温暖却让她感到刺痛的手轻轻牵起向自己的班级走去。

河田老师牵着这具小小的、充满抗拒的躯壳，慢慢走向走廊尽头那间明亮的二年级教室。美和子站在原地，看着那个穿着不合时宜的服装、被强行冠以女孩之名的孩子消失在教室门口，仿佛被那扇门给吞噬了。

新学期尚未开始的校园，依旧如死一般的寂静。