第10章 户籍上的“女”字（2/2）
阳光洒在轮岛市的街道上，人来人往，没有人注意到这对母女（？）。
一份新的身份证明拿到了，但属于“小夜”的漫漫长夜，似乎才刚刚开始。法律的承认，将推着这个年幼的孩子向前迈向一片崭新的、未知的人生。
————
那晚，铃木家新修缮的屋子里，气氛比平时更加沉闷，海风穿过糊了新纸的拉门缝隙，发出细微的呜咽。餐桌上，简单的饭菜散发着热气，却驱不散萦绕在三人之间的低气压。
美和子食不知味，目光时不时担忧地瞟向身边的“小夜”。孩子低着头，机械地用筷子戳着碗里的米饭，一口未动，整个人笼罩在一种无声的灰败之中。对于那份新的户籍证明，自己那新的身份，此时年幼的他（她）似乎还是无法立刻接受。
铃木和子默默地吃着饭，浑浊的目光在女儿和外孙女（？）之间扫过，最终停留在“小夜”身上。她放下碗筷，发出轻微的磕碰声，打破了餐桌上的沉寂。
“小夜。” 和子的声音带着一种不容置疑的、属于长辈的指令，“吃完了？过来帮外婆洗碗。”
“小夜”这个名字——这个才被法律强行确认不到一天的名字，对于那个内心还是“小光”的灵魂而言，依旧陌生得如同异国的语言。他（她）完全沉浸在自己的迷茫中，外婆的呼唤如同隔着一层厚厚的浓雾，模糊不清，未能第一时间传入他（她）的耳中，更未能激起任何回应。他（她）依旧低着头，盯着碗里被戳得稀烂的米饭，仿佛那是他（她）同样被搅得粉碎的人生。
几秒钟的等待后，外婆和子的眉头拧紧了。她看着那个毫无反应、低垂着头的身影，一股混合着失望、不满和根深蒂固观念的情绪涌了上来。
“啧……” 她发出一声清晰的、带着浓浓鄙夷的咂嘴声，一边起身收拾碗筷，一边用不大不小、刚好能让饭桌旁的人听清的音量，开始了她的“训导”：
“东京来的孩子，就是不一样啊……被惯得没边了！” 她的声音刻板而尖酸，“女孩子家家的，都快七岁了！放在我们那时候，早就是灶台边的好帮手了！现在倒好，喊都喊不动！吃完饭屁股就跟粘在榻榻米上似的！一点规矩都没有！将来怎么嫁人？怎么操持家务？”
每一句指责，都像冰冷的石子砸在“小夜”的心上，也砸在美和子紧绷的神经上。美和子张了张嘴，想替孩子辩解几句，说孩子只是心情不好，或者说路上太累……但看着母亲那张布满不悦皱纹的脸，想到那个巨大的秘密，她最终还是把话咽了回去，只化作一声无声的叹息，默默低下头。
外婆和子见无人反驳（“小夜”依旧毫无反应，美和子沉默），更加笃定了自己的判断。她不再多言，端着碗碟，步履蹒跚却带着一股执拗的怨气，独自走向厨房。哗啦啦的水声很快响起，带着一种发泄般的力道。
餐桌上只剩下美和子和“小夜”。
美和子看着身边孩子那几乎要缩成一团的身影，心如刀绞。她深吸一口气，试图打破这令人窒息的沉默，也试图给孩子一点……也许是新的“希望”？或者仅仅是，一种“正常化”的尝试？
她从放在一旁的小包裹里，小心翼翼地拿出了一样东西——一件崭新的连衣裙。
淡粉色的棉布，点缀着细小的白色蕾丝花边，领口还系着一个小小的蝴蝶结。这是邻居田中太太前几天悄悄塞给她的，说是自家孙女穿小了的，但还很新很干净，正好给小夜穿。田中太太当时还笑着说：“小姑娘嘛，总该有件漂亮裙子。”
“小夜，” 美和子的声音带着一种刻意放柔的、近乎讨好的小心翼翼，她将裙子展开，递到孩子面前，“你看……这是隔壁田中奶奶送给你的裙子。很……很漂亮，对不对？”
粉色的布料在灯光下显得有些刺眼。美和子努力让自己的语气听起来充满期待和鼓励：
“过段时间……过段时间之后……妈妈带你去镇子旁边那所小学校，办入学手续。你就……就穿上这件新裙子去，好不好？漂漂亮亮地去上学……” 她想象着孩子穿上裙子，像个真正的小女孩一样走进校园的样子，试图用这个画面来安慰自己，也说服孩子。
然而，她的话还没说完。
一直如同石雕般沉默低头的“小夜”，猛地抬起了头！
那张苍白的小脸上，此刻不再是悲伤和绝望，而是被一种无法言喻的、混杂着巨大屈辱、愤怒的激烈情绪所扭曲！他（她）的目光死死盯住母亲手中那件象征着“女孩身份”、象征着要彻底抹杀他（她）过去一切的粉色裙子，仿佛那不是一件衣服，而是一条吐着信子的毒蛇！
这段时间以来积压的所有痛苦——身体的剧变、名字的剥夺、户籍的篡改、外婆的刻薄指责、邻居善意的“误解”、以及内心深处对自己变成了女性这件事，产生的根本性迷茫和憎恶——在这一刻，被这件小小的裙子彻底引爆！
“不要——！！！”
一声充满了痛苦和抗拒的尖啸猛地从“小夜”喉咙里迸发出来！他（她）一下子完全失去了理智，猛地扑向美和子！
美和子猝不及防，手中的裙子瞬间被一只带着惊人力量的小手狠狠抓住！
“刺啦——！嘶啦——！”
布料被疯狂撕扯、撕裂的声音在寂静的和室里显得格外刺耳和恐怖！“小夜”用尽全身的力气，小小的手指因为用力而关节发白，指甲甚至勾破了布料！他（她）不是在脱，不是在扔，而是在毁灭！疯狂地撕扯着那件粉色的、带着蕾丝花边的裙子，仿佛要将它连同那个强加给自己的“小夜”身份一起，彻底撕成碎片！
淡粉色的碎布和白色的蕾丝花边如同被蹂躏的花瓣，纷纷扬扬地飘落在地板上。
美和子完全惊呆了！她保持着递出裙子的姿势，僵在原地，看着眼前这疯狂的一幕，大脑一片空白。她设想过孩子的抗拒、哭泣、甚至沉默的抵抗，却从未想过会是如此激烈、如此……充满破坏性的爆发！
仅仅几秒钟，那件崭新的裙子就在“小夜”疯狂的撕扯下变成了一堆破烂的碎布条。做完这一切，“小夜”像是耗尽了所有力气，胸膛剧烈起伏，大口喘着气，那双通红的眼睛里，充满了泪水，也充满了让美和子心碎的悲伤。他（她）最后看了一眼母亲脸上那震惊、心痛、茫然的表情，然后猛地转身，像一道绝望的影子，撞开拉门，头也不回地冲进了外面深沉的夜色里！
“小夜！” 美和子终于反应过来，发出一声凄厉的呼喊，想要追出去。
“怎么回事？！吵什么吵？！” 厨房的水声停了，铃木和子被刚才的尖啸和撕扯声惊动，一边擦着手，一边皱着眉头快步走了出来。
她一眼就看到了客厅里一片狼藉——散落一地的粉色碎布片，呆若木鸡、脸上毫无血色、眼中蓄满泪水的女儿，以及那扇还在微微晃动的、通向黑暗夜空的拉门。
和子的目光锐利地扫过地上的碎布，又看向失魂落魄的美和子，声音带着严厉的质问：“美和子！这……这是怎么回事？！小夜呢？！刚才那声音……？这衣服……谁撕的？！”
美和子被母亲的质问拉回现实。看着母亲严厉探究的眼神，再看看地上那堆象征着失败和巨大痛苦的粉色碎片，一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，眼泪几乎要夺眶而出。
不行！不能哭！此时绝对不能哭出来！
她猛地低下头，拼命眨着眼睛，想把汹涌的泪水逼回去。她挤出了一个极其僵硬的笑容，声音带着一种强装出来的、虚弱的轻松：
“没……没事，妈。” 她的声音在颤抖，每一个字都像从喉咙里硬挤出来，“小孩子闹脾气罢了……小夜她跑出去透透气，一会儿就回来了。”
她弯腰，动作僵硬地、近乎麻木地开始捡拾地上那些粉色的碎片，仿佛在捡拾自己破碎的希望和无法言说的悲伤。指尖触碰到那些柔软的布料时，却感觉像触碰到了滚烫的烙铁。
铃木和子站在门口，看着女儿强颜欢笑却难掩巨大悲痛的样子，看着她机械地收拾着那堆被撕得粉碎的裙子，浑浊的眼睛里充满了深深的疑虑。