第444章 陶窑终章 永恒的火种（1/2）

罗令站在陶坊门口，残玉贴着胸口，温度刚刚退下去。他低头看了一眼，玉面还留着一道浅痕，像是被星火燎过。昨夜那场直播结束后，他没回屋，坐在院里直到天亮，脑子里全是竹根在梦里蔓延的画面。可今早醒来，心却沉了下来，像窑底积年的灰。

村里来了消息，国际博物馆正式发函，要将他亲手烧制的那件青陶列为“人类文明博物馆”镇馆之宝。消息一出，文化站的电话响了一上午。

赵晓曼赶来时，手里攥着打印件，眉头没松开：“他们说，这件陶器代表‘人类与泥土最原始的对话’。”

罗令没接话，只是把工装裤兜里的陶土捏了捏。这土是从村后龙眼坡挖的，含铁量高，烧出来颜色沉，像老天压在山底的一口气。

王二狗一脚踢开陶坊的木门，嗓门撞在墙上：“真要送走？那可是咱们第一窑正经打出名头的东西！”

“不是送。”罗令走进去，掀开盖布，露出那件尚未上釉的坯体。它静静立在转盘上，口沿微敞，腰线收得极稳，底座刻着半枚罗家族徽，另一侧则是一道天然裂纹，是入窑前就有的。

“他们要的是形。”他说，“我们留的是火。”

李国栋拄着竹拐站在门口，看了半天，只说了一句：“你爹当年护树，不是为树活着，是为人还能认得根。你现在烧这个，也不是为进馆，是让后人知道，火还能这么烧。”

罗令点头，转身点火。

窑口腾起一股青烟，火舌舔着陶坯的瞬间，残玉忽然一热。他没动，也没闭眼，只是把手搭在窑门铁环上，任那热度顺着指尖爬上来。

他知道，梦要来了。

火势稳定后，王二狗架起直播设备。镜头对准窑口，火光跳动，映得人脸忽明忽暗。弹幕刚刷了几条，信号突然断了。

“又断？”王二狗拍了下主机，“这破线，雨还没下就抽风。”

外面天色阴着，风从山口卷进来，吹得电线晃荡。他跑去查线路，回来摇头：“短路了，得换线，至少半小时。”

窑火不能停。罗令看了眼时间，走到屋角，搬出村里的老式扩音器。那是六十年代广播站留下的，外壳锈了一半，插上电竟能响。

他对着喇叭开口：“以前没有电，也没有直播。先民烧窑，靠的是人声传信。今天咱们不说给谁看，就说给山听。”

赵晓曼站到他身边，声音轻下来：“心静则气顺，气顺则泥成形。陶，是人心的倒影。”

扩音器嗡了一声，传出她的话。村口几个老人听见了，陆续往陶坊走。孩子们也来了，蹲在窑口前，看火光里那件陶器慢慢变色。

罗令没再说话。他取出残玉，放在窑口边缘。火光映着玉面，那半块青灰像是活了过来，微微泛红。

他想看梦。

可这一次，画面迟迟不来。

他闭眼，深呼吸，试图回到那些年在研究所的深夜，一个人翻古籍，听风过窗。可梦还是断的，只有一片火光，没人影，没声音。

赵晓曼轻轻走过来，没说话，只是抬起手腕，将玉镯缓缓贴上残玉。

两块玉相触的刹那，罗令猛地睁眼。

玉面烫得惊人。

画面来了。

投影浮现在窑口上方：一群先民围窑而立，赤足赤膊，脸上涂着赭石。他们手中捧着未烧的陶坯，面向东方。天还没亮，只有窑火照亮他们的影子，拉得老长。

没人说话。但他们的心跳声清晰可闻，和窑火燃烧的节奏一致。

一个老者走出人群，将一束干草投入火中。火势猛然腾起，照亮他手中的陶器——和罗令眼前这件，几乎一模一样。

罗令喉咙发紧，低声道：“他们不是在烧陶。”