第439章 插秧终章 传统的永恒（2/2）

“那我们也跳？”

“不是跳。”他说，“是走回那步子里。”

他走向晒谷场中央，站定，抬起右脚，重重踩下。一下，两下，三下。节奏慢，但沉。

赵晓曼走过去，站他旁边，跟着踩。

一个孩子跑进来，学着样子跳。接着是李小虎，是王二狗，是几个老太太。李国栋拄着拐走到边缘，拐杖点地，一下一下，打着拍子。

没人排队，没人看镜头。脚踩在谷场地上，发出闷响。有人笑，有人喘，风从山口吹过来，带着稻香。

直播早就关了，但王二狗又偷偷架了台手机，没开灯，镜头对着人群。

画面里，人影晃动，影子拉得很长。夕阳把整个村子染成金色，水车转着，陶窑冒烟，狗在门口打盹。

罗令踩着踩着，忽然停了下。他摸了摸脖子上的残玉。

玉不烫了。

但它在动。

不是温度，是震动，极轻，像心跳。一下，一下，和脚下踩地的节奏，对上了。

他没说话，继续踩。

赵晓曼靠近他，声音轻：“你听见了吗？”

“听见什么？”

“声音。从地里来的。”

他点头。

不是风，不是人声，也不是水车。是一种低语，从脚底往上走，顺着腿，到腰，到胸口。听不清词，但知道它在说同一件事。

李国栋的拐杖忽然停了。

他抬头看天。

云裂开一道缝，月光漏下来，照在祠堂屋顶，顺着瓦沟流，最后落在祭坛上。

那两块合在一起的玉，还在石台上，没取下来。光落上去，没反光，像是被吸进去了。

然后，光从玉里出来。

不是照亮四周，是往天上走。一束细的光，笔直，穿过夜空，像一根线。

没人喊，没人动。

光持续了三秒，灭了。

玉也不震了。

罗令低头，看自己的手。掌心有泥，有茧，有划痕。他握了握，松开。

赵晓曼站他旁边，手腕上的玉镯，安静地贴着皮肤。

“明天还要巡水车。”他说。

“嗯。”

“后天修陶窑后墙。”

“我带学生捡柴。”

他点头，转身往田埂走。

她跟上。

身后，村民还在跳。没音乐，没队形，脚踩地的声音混着笑，一声接一声。

水车转着，陶窑火没灭，狗抬起头，叫了两声，又趴下。

月光照在田里，新插的秧排成行，绿得发暗。