第399章 铜镜的倒影：历史的重逢（2/2）

他没再说话。远处山影黑沉，村道上水洼映着天光。工坊门口那串新陶铃被风吹动，叮当响了一下。

他回头看村史馆。墙上“守”字在月光下像一块烙印。

赵晓曼忽然说：“你记得王二狗昨儿说的话吗？”

他嗯了一声。

“他说，我们每个人都是这块碑。”

罗令看着她。她目光没闪，像山间溪水照到底。

“可碑是死的。”他说，“人是活的。”

“所以得走。”她接上。

他点头。

两人并肩站着，没再说话。夜风穿过空地，吹起她一缕短发，拂过他手背。

第二天清晨，罗令走进教室时，学生们已在朗读。课本翻到《乡土记事》一课，讲的是古村陶器的用途。

他站在讲台边，听见赵晓曼的声音从隔壁传来：“这个‘守’字，不是守东西，是守人。你们爷爷守房子，老师守学校，你们将来守什么？”

没人回答。但有几个孩子低头，在本子上写起来。

罗令走到窗边。阳光照进来，落在他脖子上的残玉上。玉面温润，不再发烫。

他摸出兜里的钥匙，打开讲台抽屉，取出一份图纸。是村史馆扩建的初稿，背面写着一行小字：“引路人计划：第一阶段。”

他翻过纸，拿起红笔，在“计划”二字上划了一道。

然后写下：“已开始。”

赵晓曼推门进来，手里拿着新的课程表。“我想把‘古法生活’加进五年级课时。”她说，“从陶器、灰浆，到节气与耕作。”

他把图纸递给她。

她接过，看了会儿，嘴角微微抬起。“你打算让孩子们从小当守夜人？”

“不是守夜。”他说，“是守日出。”

她笑了一下，把课程表放在图纸上。“那我得加一节‘如何看懂长辈的沉默’。”

他没笑，但眼神松了。

她转身要走，又停下。“昨晚的梦……还会来吗？”

他摇头。

“那你还留着玉？”

“不留它。”他说，“它留我。”

她看了他一眼，走了出去。

中午，罗令去工坊查看新陶坯。学徒们正在修整罐口，每人面前的陶坯底都刻着“守”字。他没说话，拿起一块湿布，开始清理台面。

王二狗推门进来，手里拎着饭盒。“罗老师，省里说专题片要加一段解说词。”他把饭盒放下，“你写几句？”

罗令擦着手，“让他们自己说。”

“可他们说，得你定调。”

罗令抬头，“调子早就定了。”

王二狗挠头，“哪句？”

罗令走到架子前，拿起一只刚晾干的陶罐。底座“守”字清晰。他用指尖抹过笔画，深而有力。

“不是我们守住了村。”他说，“是村，一直守着我们。”

王二狗愣住，随即点头，掏出小本子记下。

罗令把罐子放回架子，转身走向门口。阳光照在门槛上，一道金线横在地上。

他抬脚跨过。