第37章 村民集会，守护宣言（2/2）

“你们觉得这是表演？”她说，“我在这儿教了六年书。一个孩子从一年级走到六年级，要走四千七百个来回。山路泥泞，冬天结冰，夏天发水。但他们没断过一天课。”

她顿了顿。

“因为有人修路，有人补屋顶，有人垫钱送医。因为我们相信，读书能让他们走出大山。”

她抬眼，直视镜头：“现在有人要烧教室，要挖地基，要抢走这段历史。你们说这是炒作？这是我们过日子。”

她把手机递给旁边的学生，从兜里掏出一盒火柴，划亮，点燃了手里那支火把。

火光腾起的瞬间，弹幕停了。

她没挥舞，只是举着，像举着一支笔，一支教鞭。

然后，她把火把递向王二狗。

王二狗愣了一下，接过，也点燃了自己带的那支。接着是李国栋，从怀里摸出一根短木棍，缠着布条，一点就着。再然后是刘德福，迟疑了一秒，接过火种。

一个接一个，火把亮起来。

老人、妇女、孩子，没人说话，没人喊口号。他们只是围成圈，把石台围在中间。

罗令看着他们，没动。

他知道，这一刻不能煽情，不能喊话，不能做任何像“领袖”的事。

他只是从赵晓曼手里接过最后一支火把，点燃。

然后，他站上石台，声音低，但清晰。

“从今天起，青山村不靠施舍，不靠哄抢，靠自己守。”

他看向王二狗：“巡逻队，今晚照常。”

王二狗挺直腰：“是！”

“李老支书，族谱您还保管。”

李国栋点头，拐杖轻点地面。

“赵老师。”罗令转向她，“课，照常上。”

赵晓曼看着他，没说话，只是轻轻点头。

罗令举起火把，火光映在他脸上，一晃一晃。

“人在，根在。”

声音不高，像一句陈述，不是口号。

可下一秒，整个操场响起来。

“人在，根在！”

一遍，又一遍。

火光连成环，像一道墙，围住小学，围住村子，围住脚下这片地。

直播镜头晃了一下，不知是谁碰到了手机。画面倾斜，拍到了地面——一截烧焦的木棍掉在水泥缝里，火还没灭，青烟笔直往上。

罗令的工装裤口袋里，那块残玉贴着皮肤，微微发烫。