第375章 农耕历法的智慧：先民的馈赠（1/2）

罗令的鞋底还沾着后山的红泥，走一步蹭一下地。他没回校舍，拐进了村东那片去年采过岩画颜料的田埂，蹲下身，从兜里掏出一根削好的树枝，在松软的土上划出四道线，又在每段之间标上字：立春、夏至、秋分、冬至。

风从背后吹过来，把他的衣角掀了一下。他没抬头，只把树枝插进第一格，低声念了一遍赵晓曼昨天在文化站黑板上写的那句话：“阳气升，根扎深。”

第二天一早，赵晓曼站在文化站的黑板前，粉笔尖轻轻点着她手绘的岩画节气图。图上是火堆、陶轮、人形祭舞和屋脊的轮廓，底下对应着四行小字。她声音不高，但每个字都像落在石板上：“立春动土种稻，夏至停耕晒陶，秋分聚众祭天，冬至闭户修屋。这不是仪式，是节奏——跟着天时走，地才肯养人。”

台下坐着七八个村民，李阿财蹲在门口，吧嗒吧嗒抽旱烟。听到这儿，他吐出一口烟雾：“纸上画画倒是整齐，稻子能听你念日子？”

没人接话。有人低头抠指甲，有人望着门外发愣。

罗令坐在后排，工装裤膝盖处磨出了毛边。他没看黑板，只盯着自己手里的笔记本，上面是昨晚他根据岩画太阳轨迹推算出的播种窗口期。他合上本子，站起来说：“我来种。”

所有人都转过头。

“就这块地，半亩，按节气来。不施化肥，不用催苗剂，只用草木灰和堆肥。”他顿了顿，“信得过我的，可以跟着试。”

王二狗第一个站起身：“我信。我祖上守夜人，夜里打更都看星象，老日子定的，错不了。”他拍了拍裤腿，“我带巡逻队记数据，天天直播，叫‘古法种田日记’。”

李阿财冷笑一声：“你们倒是热闹，收不上粮，哭都来不及。”

罗令没反驳，只说：“明天立春，我下种。”

天刚亮，罗令就到了田里。他脱了鞋，赤脚踩进泥里，水凉得刺骨。他把浸过露水的稻种一把把撒进犁沟，动作不快，但稳。王二狗架着手机蹲在田头，镜头对着他：“家人们，今天罗老师看了天，播了种。没有鼓乐，没有剪彩，就这一片田，半袋种，我们赌一把老祖宗的智慧。”

弹幕飘过几条：【真种啊？】【等翻车】，也有回：【支持罗老师】。

日子一天天走。罗令每天清晨五点到田头，看日影落在田埂上的位置，对照岩画中太阳轨迹的刻痕，决定当天是否灌溉。赵晓曼翻了几本旧县志，找到一句“夏末三伏，夜露为浆”，便让村民傍晚引山泉漫灌，清晨收水。稻叶上挂满水珠，阳光一照，像串串银珠。

七月初，邻村的早稻已经收割，金黄的谷堆在晒场上冒尖。青山村这片试验田才刚抽穗，稻秆细长，颜色偏绿。村里人开始嘀咕。

“怕是要空秆。”

“罗老师学问大，可稻子不懂考古。”

王二狗在直播里苦笑：“家人们，这回要是真颗粒无收，我二狗队长脸丢尽，以后改叫王二鸡。”