第113章 锄禾当午（1/2）

夏日的画卷愈发浓墨重彩，万物在充沛的日照与雨露中，展现出近乎恣意的生命力，生活的节奏在炎热中调整出新的韵律，于辛勤劳作间，亦不乏悠然自得的片刻。

**三月十六，锄禾当午，绿荫深处话桑麻**

晨光初现，便带着一股蓄势待发的热力。天空是那种毫无杂质的、炽烈的蓝，仿佛一块被擦拭得锃亮的琉璃。太阳尚未完全跃出地平线，其光芒已灼灼逼人，预示着今日又将是一个响晴燥热的日子。院落里，草木的叶片在清晨尚存一丝凉意时尽力舒展，但已能预见午间卷曲的模样。知了的鼓噪较前日更为密集，仿佛一支训练有素的乐队，不知疲倦地演奏着夏日的主题曲。空气中，昨夜用艾草熏烧驱蚊的余烬气息尚未散尽，混合着泥土被晨露微微湿润后又迅速蒸干的土腥味，以及那日益醇厚的酱香，构成一种熟悉而令人安心的夏日晨韵。

云大山起身后，走到水缸边，连舀了几瓢凉水，从头顶浇下，激灵灵打了个寒战，驱散了最后一丝睡意。他甩了甩头上的水珠，目光习惯性地先投向那片田野。禾苗已长得愈发茂盛，墨绿色的植株紧密相连，几乎看不到垄间的泥土，形成了一道坚实的绿色屏障。它们静静地站立在渐起的暑气中，仿佛在沉默地积蓄着抽穗所需的所有能量。

“这草，长得比苗还快！”他眯着眼，望向田垄间那些趁着雨水和阳光疯长的稗草、莎草，语气里带着一丝与老对手周旋的笃定，“今儿个得再下田锄一遍草，不能让这些家伙抢了肥力。”

他的决定，是夏日田间管理不可或缺的一环。与杂草的斗争，贯穿了整个生长季节。云娘子正在灶间用新麦碾出的面粉揉制面团，准备蒸一锅实诚的馒头，闻言头也不抬地应道：“去吧，水壶和草帽都备在门口了。这日头毒，早些去，早些回。” 她的叮嘱简单朴实，却饱含着多年的默契与关怀。

沈家院内，沈清远也已起身。他站在廊下，感受着那不同于前几日的、更为干燥的热风，轻轻摇着头：“‘吴牛喘月’，犹不及此间酷热。” 话虽如此，他眼中却并无畏难之色，反而有一种准备再次体验农事艰辛的跃跃欲试。沈夫人正将几件轻薄的夏衣拿出晾晒，闻言笑道：“心静自然凉。夫君既决意体验民生，便需知‘锄禾日当午’之真意。” 她已细心地为他和沈砚准备了擦汗的布巾和充足的盐水。

早饭后，灼热的阳光已开始发威。云大山和沈清远戴上草帽，扛起锄头，走向那片绿色的海洋。沈砚默默跟在身后。田野里，其他农户也三三两两地下田了，彼此隔着田垄点头示意，便各自埋首于与杂草的“战斗”中。

锄草是项枯燥而极耗体力的活计。云大山动作老练，锄刃贴着禾苗的根部精准划过，既能斩断草根，又不伤及庄稼，同时疏松了板结的土壤。他的脊背很快被汗水浸透，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光。沈清远紧随其后，他的动作虽不如云大山那般流畅高效，却极其认真，每一锄下去都力求干净利落，额上的汗水汇成小溪，顺着脸颊滑落，滴入泥土。沈砚则依旧沉默，他选择了一段杂草较为稀疏的田垄，不声不响地挥动着锄头，速度不快，但极其专注，除过的地块干净整齐。

阳光越来越烈，毫无遮挡地炙烤着大地。田埂上的泥土被晒得发烫，空气仿佛凝固了，只有锄头破土的“嚓嚓”声和人们粗重的喘息声。汗水流进眼睛，带来刺痛的涩感，用布巾随意一抹，便又继续。云娘子在家中，估摸着时辰，开始熬煮一大锅绿豆甘草汤，准备送去田头给男人们解暑。

云岫今日被留在家中，学习一项新的家务——用老丝瓜瓤制作洗碗用的涮帚。云娘子将晒干、剥皮、去籽的丝瓜瓤交给她，教她如何将其剪成合适的长短，如何用麻绳紧紧捆扎成型。这活计需要手劲和耐心，云岫坐在院中阴凉处，低着头，小手用力地拉扯着麻绳，试图将松散的丝瓜瓤捆扎结实。偶尔有热风吹过，带来田间隐约的劳作声，她抬头望望那片在热浪中微微扭曲的绿色田野，想到父亲、沈伯伯和阿砚哥哥正在那里挥汗如雨，心中便对眼前的活计更多了一份认真。